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J’ai mentionné, dans les quelques lignes qui annongaient cette séance, une phrase de René Char
que Michel Foucault a fait figurer sur la quatriéme de couverture des deux derniers ouvrages
parus de son vivant, L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi (1984). Une phrase qui dit :
« L’histoire des hommes est la longue succession des synonymes d’un méme vocable. Y
contredire est un devoir!. » Foucault interpréte cette affirmation comme un condensé de sa
propre démarche. On sait la position centrale occupée dans la pensée de Foucault par la notion
d’épisteme, qui désigne une facon de penser, de parler, de se représenter le monde propre a une
culture et a une époque et qui permet, selon lui, « de séparer, non pas le vrai du faux, mais
I’inqualifiable scientifiquement du qualifiable? ». Foucault distingue trois épistémés qui se sont
succédées en Occident au cours des derniers si¢cles : 1’épistéme de la Renaissance, 1’ épistéme
classique, 1’épistéme moderne. Et la phrase de René Char lui sert & mettre en garde contre les
fausses synonymies qui, lorsqu’on passe d’une épistéme a 1’autre, peuvent dissimuler des écarts,
voire des béances de sens.

Les épistémes de Foucault ne sont pas les paradigmes de Thomas Kuhn, mais il existe entre les
deux des analogies®. Kuhn décrit les révolutions scientifiques comme des changements de
paradigmes qui rendent, une fois effectués, impossible I’acces a un état antérieur de la science.
Les anciens paradigmes en effet, a I’aide desquels on devrait penser le monde pour accéder a
cet état antérieur, sont nécessairement interprétés a la lumicére des nouveaux. Pareille
affirmation est contestable au sein de la science moderne, ou il ne semble pas, par exemple, que
les révolutions relativiste et quantique aient interdit de penser dans un cadre newtonien. Il n’y

'L Age cassant, 1965.

2 Entretien de 1977 (avec D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J. Livi, G. Miller, J. Miller, J.-A. Miller,
C. Millot, G. Wajeman), publié dans Ornicar ?, Bulletin Périodique du champ freudien, n° 10, juillet 1977, p. 62-
93 ; repris dans Dits et Ecrits III, Paris, Gallimard, 1994, texte n° 206.

3 Sur ce qui rapproche et ce qui séparer les « épistémes » selon Foucault des « paradigmes » selon Kuhn, voir
I’article de Paulo Pirozelli, « The Grounds of Knowledge: A Comparison Between Kuhn’s Paradigms and
Foucault’s Epistemes », Kriterion: Revista de Filosofia, vol. 62, n° 148, 2021.

https://www.scielo.br/j/kr/a/y VXNHOGSpKWVi9reBRn58Rs/?lang=en




aurait, finalement, qu’une seule révolution pour laquelle la thése de Kuhn s’appliquerait
vraiment : la super-révolution scientifique qui a consacré le passage de la science
aristotélicienne a la science moderne®.

Aussi bien est-ce dans cette perspective que je voudrais aujourd’hui me placer. Nous savons
que nombre de sciences modernes portent des noms grecs, qu’il s’agisse de noms nouveaux
forgés a partir de racines grecques, comme par exemple la biologie, ou qu’il s’agisse de noms
de disciplines qui existaient déja en Greéce ancienne, comme les mathématiques et la physique.
L’invariance des noms a pour avantage de rappeler la lointaine origine de sciences volontiers
oublieuses de leur passé, et I’inconvénient de dissimuler les différences, voire les abimes qui
peuvent séparer ce que désigne un méme vocable selon les époques. Il me semble que c’est une
tache pour la pensée que de mesurer ces différences et ces abimes, afin de ne pas user des mots
a tort et a travers, et de savoir tenir compte du sens qu’ils revétent selon le contexte. D une part
ces métamorphoses historiques nous font mesurer le chemin réellement parcouru, d’autre part
elles nous permettent de saisir ce qui éventuellement, a travers elles, se dégage comme
invariant.

Je vais ici parler des mathématiques, en me permettant néanmoins, au préalable, quelques mots
rapides sur la physique. Dans la phrase qui ouvre le livre II de sa Physique, Aristote définit ainsi
les objets de la phusis, qu’on traduit par nature :

Parmi les étants, les uns sont par nature (phusei), les autres par d’autres causes. Sont par nature
les animaux et leurs parties, les plantes et les corps simples comme la terre, le feu, I’air et ’eau ;
ce sont ceux-1a et ceux de cette sorte que nous disons €tre par nature.

ARISTOTE, Physique, 11, 1, 192b.

Un esprit moderne ne peut qu’étre frappé de constater que, pour Aristote, les objets par
excellence de la physique sont les étres vivants, animaux et plantes. Un peu de réflexion suffit
a nous faire comprendre pourquoi il en est ainsi. « Physique » est un mot dérivé du verbe phuo,
infinitif phuein, qui signifiait, transitivement, « faire naitre », « faire croitre », et,
intransitivement, « naitre », « croitre », « pousser ». La traduction de phusis par nature est
justifiée car en latin, natura dérive du verbe nascor, « naitre » (« nature » et « nativité » ont la
méme racine). Les physica, c’étaient les choses dans la mesure ou celles-ci se produisent
d’elles-mémes (par opposition, en particulier, a celles qui sont fabriquées, les poioumena — du
verbe poieo, « fabriquer », « exécuter », « confectionner », « produire »...). De ce fait, les
objets par excellence de la physique sont, comme I’écrit Aristote, les étres vivants.

4 Voir Thomas S.Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1962-1970], trad. Laure Meyer, Paris,
Flammarion, « Champs », 1983, et sa critique par Steven Weinberg, « The Revolution That Didn’t Happen », The
New York Review of Books, 8 octobre 1998, p. 48-52 (trad. fr. : « Une vision corrosive du progres scientifique »,
La Recherche, n° 318, mars 1999, p. 72-80).




Qu’en est-il pour la science moderne ? On connait I’affirmation de Galilée, selon laquelle le
livre de la nature est écrit en langue mathématique. Dé¢s lors, la science inaugurée par Galilée
consiste a dégager la mathématicité dont I’univers est réputé tissé de part en part. La physique
ancienne était déterminée par son objet, la phusis. La physique moderne est en premier lieu
déterminée par ce qu’elle doit obtenir, la mathématicité, et par les méthodes a suivre pour y
parvenir. La physique désigne, a 1I’époque moderne, cette part de la science de la nature qui est
mathématisée. Dans 1’idéal galiléen, tout devrait se laisser mathématiser. Dans la pratique,
I’incapacité a tout mathématiser justifie 1’existence, a coté de la physique, d’autres sciences de
la nature, comme la chimie et la biologie. (Biologie qui, du fait de I’horizon mathématique de
la science moderne, est du reste largement passée, a 1’époque contemporaine, de 1’histoire
naturelle, encore dominée par les catégories aristotéliciennes, a la biochimie et a la génétique.)

Le temps imparti m’interdit de m’étendre davantage sur le sujet. J’en dirai davantage sur les
mathématiques, méme si mon propos demeurera nécessairement schématique.

La singularité de la Grece ancienne, sur le terrain des mathématiques, tient moins a des résultats
spectaculaires qu’au statut particulier que la Gréce ancienne a conféré aux mathématiques, en
les lestant d’enjeux qui ont érigé les mathématiques en discipline digne de susciter I’attention
et les efforts de grands esprits.

Pythagore est crédité par la tradition d’avoir été le premier a se donner le titre de philosophe,
parce que se revendiquer sage lui semblait trop prétentieux. La tradition veut également qu’il
ait été le premier a employer le terme cosmos pour désigner le tout.

C’est Pythagore le premier qui a donné le nom de cosmos a I’enveloppe du tout, en raison de
son ordonnancement.
AETIUS, Opinions des philosophes, 11, 1, 1.

Le mot « cosmos » était déja en usage. Chez Homere, le vocable apparait le plus souvent dans
I’expression kata kosmon qui signifiait « selon la coutume », « comme il sied », « comme il
convient », « comme il est appropri¢ ». Le mot servait a désigner un ordre, un bon ordre,
¢galement la beauté résultant d’une disposition harmonieuse (sens esthétique qui se pergoit
encore dans le frangais moderne « cosmétique »). La philosophie s’en empare, a partir de
Pythagore, pour désigner le tout.

Le choix du terme « cosmos », pour désigner I’ensemble des étres et des choses, signifie que
cet ensemble est d’emblée per¢u comme un tout bien ordonné, bien partagé, ou chaque élément
occupe la place qui lui revient. Le cosmos est le contraire d’un chaos.

Si le tout est d’emblée percu comme ordonné, et bien ordonné, une tache essentielle de la
philosophie va consister a pénétrer les principes de cet ordre. Ces principes, Pythagore et son
¢cole vont considérer qu’ils résident dans les nombres (ép1Bpofi) et leurs rapports (coppetpieg,
appovieg). Je ne vais pas m’étendre ici sur les fondements d’une telle idée, solidaire de la




découverte des liens entre harmonie musicale et rapports numériques. Je retiendrai surtout
I’influence exercée par le pythagorisme sur la pensée platonicienne.

Non que je prétende résumer la pensée des mathématiques en Greéce ancienne a la doctrine
platonicienne. Si je me concentre sur elle, ¢’est pour deux raisons essentielles :

— premiérement, s’il y a bien une pensée des mathématiques chez des épicuriens, ou chez des
stoiciens, c’est le plus souvent soit pour réfuter des positions platoniciennes, soit pour en
recueillir quelques éléments. De ce fait, pour ce qui concerne les mathématiques, la pensée
platonicienne occupe bien une position centrale ;

— secondement, toujours en ce qui concerne les mathématiques, c’est la pensée platonicienne
qui a de treés loin eu la postérité la plus importante. On connait la phrase de Whitehead, selon
laquelle la tradition philosophique européenne consiste, pour I’essentiel, en une suite de notes
de bas de page a Platon’. Pour exagérée que soit la formule, elle a sa part de vérité. Au
demeurant, Whitehead ne veut nullement dire que Platon a dit I’essentiel de ce qu’il y avait a
dire en philosophie, le reste n’ayant pas d’autre statut que de commentaires ou compléments.
D’une part Platon n’est pas un point de départ, il est I’héritier d’une tradition qui le précede,
d’autre part ses conceptions sont critiquables sur bien des points. Ce que veut dire Whitehead,
c’est que Platon a marqué la philosophie de maniére décisive, que la philosophie apres lui ne
peut faire I’économie d’une confrontation avec Platon, et que I’étude de Platon demeure une
source perpétuelle d’inspiration pour la réflexion philosophique.

Parmi les ¢éléments dont Platon hérite, figure en bonne place la tradition pythagoricienne. Dans
ses écrits, « Platon ne cite le nom de Pythagore qu’une seule fois et ne mentionne les
pythagoriciens qu’en un seul passage a propos des deux sciences sceurs, 1’harmonie et
’astronomie®. » La doctrine platonicienne doit pourtant beaucoup au pythagorisme. Mais
Platon va inclure 1’héritage pythagoricien dans une nouvelle perspective qui va avoir une
postérité immense.

Je rappelle ici sous forme schématique comment Platon présente sa doctrine dans la République.

5 « La tradition philosophique européenne consiste en une suite de notes de bas de page a Platon, telle est la

meilleure caractérisation générale que 1’on puisse en donner. Je ne parle pas du systéme de pensée que les
spécialistes ont prétendu dégager de ses écrits. Je fais allusion au trésor d’idées qui s’y trouvent. Ses dons
personnels, son vaste champ d’expérience au sein d’une grande époque de la civilisation, le fait d’hériter d’une
tradition intellectuelle qui n’avait pas encore été rigidifiée par une systématisation excessive, font de ses écrits une
mine inépuisable pour la pensée » (Process and Reality: an essay in cosmology [1929], New York, Free Press,
1978, p. 39 ; trad. frangaise : Proces et réalité. Essai de cosmologie, trad. Daniel Charles et al., Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de philosophie », 1995).

¢ Jean-Frangois Mattéi, Pythagore et les pythagoriciens [1983], Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2013, p. 17.
République, X, 600b et VII, 530d.



INTELLIGIBLE

Pl
VISIBLE g
’l
(”
Pl
I”

(ombres, reflets)

Schéma de la doctrine platonicienne

(République, Livre VI, 509d-511¢)

Les mathématiques occupent une position intermédiaire entre les idées et le sensible. Elles
appartiennent a I’intelligible, mais font lien avec le sensible. Leur pratique est un exercice
bienvenu, voire indispensable, pour s’élever du sensible a I’intelligible — tandis que, en retour,
les mathématiques doivent permettre d’établir un rapport juste avec le sensible. Dans le Timée,
Platon esquissera la facon dont le monde sensible est constitué a partir de figures géométriques
et de rapports numériques. Cependant Platon, parvenu aux idées, était moins soucieux d’établir
une science de la nature, une physique, que de réorganiser la cité. On raconte qu’a ’entrée de
I’ Académie était inscrite la sentence : « Nul n’entre ici s’il n’est géométre. » Etant donné que
les premiers témoignages d’une telle inscription sont postérieurs de plus de dix siécles a Platon,
il est douteux qu’elle ait vraiment existé. Mais peu importe — si le fait est inventé I’invention
n’est pas absurde. La géométrie n’est pas une discipline parmi d’autres, elle est la discipline par
laquelle ’ame apprend a se détacher du sensible pour se tourner vers I’intelligible, elle est la
discipline par laquelle on se met en chemin vers les idées, elle est la discipline par laquelle on
peut devenir philosophe.

L’originalité grecque quant aux mathématiques, je I’ai dit, tient a leur statut — ni élaborations a
partir de questions pratiques, ni jeux de ’esprit. Dans la perspective pythagoricienne, elles
donnent acces aux principes mémes du cosmos, et, dans la perspective platonicienne, elles
constituent un maillon essentiel du passage entre le monde sensible et les idées, elles sont cette
partie de I’intelligible qui permet la communication entre le sensible et I’intelligible.

Les plus grands mathématiciens grecs, a commencer par Euclide, semblent s’étre souciés bien
plus de mathématiques que de philosophie. Cela étant, sans doute de si brillants esprits ne se
seraient-ils pas voués aux mathématiques sans les enjeux dont la philosophie avait lesté les
mathématiques, sans le prestige qu’elle leur avait conféré.




La position de la science moderne, vis-a-vis de 1’héritage platonicien, est ambigu. D’un c6té
elle est tributaire, dans son existence méme, du platonisme, d’un autre c6té elle est un reniement
du platonisme. Je m’explique.

Dans les universités médiévales, I’autorité dominante en matiere de philosophie naturelle était
Aristote — celui que Dante, dans sa Divine Comédie, qualifiait de « maitre de ceux qui savent ».
C’est au XVe siecle que se produisit en Italie, puis dans toute I’Europe, ce que I’on pourrait
qualifier de revival platonicien. Ce revival fut favorisé par I’intérét grandissant, dans 1’Italie du
Quattrocento, pour les ceuvres des Anciens. Il fut encore favorisé par 1’agonie et la fin de
I’empire romain d’Orient, qui provoqua I’arrivée en Italie de lettrés grecs. A leur école, des
Italiens apprirent le grec, et Marsile Ficin, a Florence, traduisit en latin I’intégralité des ceuvres
de Platon, qui devinrent des lors accessible a tous les lettrés d’Europe. Le paysage intellectuel
en fut profondément modifié¢. Une ceuvre commanditée par le pape et réalisée par Raphaél au
début du XVI° siécle témoigne de 1’évolution. Dans L Ecole d’Athénes, Aristote n’est plus le
maitre de ceux qui savent, Platon est situé¢ au méme niveau que lui.

RAPHAEL, L’Ecole d’Athénes (1509-1511)
Fresque, 440 x 770 cm, Palais du Vatican (Chambre de la Signature).

Court moment d’équilibre, car 1’étoile de Platon ne cessait de monter. Le retentissement dans
le domaine scientifique fut considérable. A I’université de Bologne, ou il était allé étudier
I’astronomie, le jeune Copernic fut initié au platonisme et au néo-platonisme, a I’idée
pythagoricienne et platonicienne d’« harmonie des spheéres », qu’il essaiera ensuite de rétablir
avec son systeme. Plus tard, chez Galilée, Platon est une référence essentielle. C’est chez Platon



que Galilée trouve 1’idée des mathématiques comme lien entre le sensible et 1’intelligible.
Cependant, de cette idée, Galilée va tirer quelque chose de tout a fait nouveau. Chez Platon,
nous 1’avons dit, les mathématiques étaient d’abord prisées pour leur vertu ascendante, pour
leur participation a I’epistrophé, a la conversion du regard qui se détourne du sensible pour se
tourner vers I’intelligible. Mais dans I’Europe de la Renaissance, le ciel est occupé par Dieu.
Dans la chambre de la Signature du Vatican, en face de L "Ecole d’Athénes, se trouve une autre
fresque, Le Triomphe de I’Eucharistie (nommée depuis Vasari La Dispute du Saint-Sacrement).

RAPHAEL, La Dispute du Saint-Sacrement (1509-1510)
Fresque, 500 x 770 cm, Palais du Vatican (Chambre de la Signature).

L’index de Platon pointait vers le ciel, ’Eucharistie est maintenant ce par quoi I’ici-bas entre
en relation avec le divin. Dés lors, les mathématiques se trouvent dépouillées du role ascendant
qu’elles pouvaient jouer dans la doctrine platonicienne. Si, malgré tout, elles font lien entre le
sensible et I’intelligible, c’est dans le sens descendant qu’elles vont pouvoir étre employées, de
I’intelligible vers le sensible. C’est exactement le rdle que leur assigne Galilée : les
mathématiques comme clé de déchiffrement du sensible. Galilée s’inspire de Platon, mais
retourne I’inspiration platonicienne.

On trouve chez Descartes une méme ambivalence a 1’égard du platonisme. Pour lui aussi les
mathématiques sont essentielles dans la connaissance du monde. Selon Galilée, la science de la
nature doit étre mathématique parce que le monde lui-méme est écrit en langue mathématique.
Pour Descartes, la science de la nature doit étre mathématique, parce qu’une connaissance de



la nature édifiée a partir des idées claires et distinctes prend d’elle-méme une forme
mathématique. Pareille absorption du sensible par D’intelligible peut étre qualifiée de
platonicienne. Mais on trouve aussi, dans la pensée de Descartes, des ¢léments tout a fait
étrangers a I’inspiration platonicienne.

L’un des plus fondamentaux est le role décisif joué par 1’écriture. On sait toutes les réserves
émises par Platon, dans le Phédre, a I’égard de 1’écriture.

Quand on en vint aux lettres de 1’écriture : « Voila, dit Theuth, la connaissance, 6 Roi, qui
procurera aux Egyptiens plus de science et plus de souvenirs ; car le défaut de mémoire et le
manque de science ont trouvé leur reméde ! » A quoi le roi répondit : « O Theuth, découvreur
d’arts sans rival, autre est celui qui est capable de mettre au jour les procédés d’un art, autre
celui qui I’est, d’apprécier quel en est le lot de dommage ou d’utilité pour les hommes appelés
as’enservir ! [...] Cette invention, en dispensant les hommes d’exercer leur mémoire, produira
I’oubli dans I’ame de ceux qui en auront acquis la connaissance ; en tant que, confiants dans
I’écriture, ils chercheront au-dehors, grace a des caractéres étrangers, non point au-dedans et
grace a eux-mémes, le moyen de se ressouvenir. »

PLATON, Phédre, 274e-275a.

Le contexte judéo-chrétien, a cet égard, a changé la donne, par la place centrale accordée aux
Ecritures. C’est a cause de cette place centrale des Ecritures saintes que le monde sensible a pu
se voir lui-méme assimilé a un livre, écrit directement par Dieu. Ecrit en langue mathématique,
selon Galilée. L’écriture, d’objet de méfiance chez Platon, devient au contraire paradigmatique.
Le probleme, avec Galilée, est que la langue mathématique qu’il évoque ne sait guére encore
se noter. Sur ce point, un pas décisif va étre accompli a la fin du XVI° siecle et au début du XVII®,
depuis Frangois Victe, dans son Algebre nouvelle, jusqu’a Descartes, dans sa Géométrie.

Les mathématiques, chez Descartes, traduisent des opérations de notre esprit. Or, le dualisme
entre 1’esprit et la matiére, la res cogitans et la res extensa, fait qu’il n’y a pas de répondant
« naturel », dans la matiére, aux opérations de notre esprit. Celles-ci peuvent donc revétir, dans
I’écriture, n’importe quelle forme que I’esprit peut décider. Dans une perspective cartésienne,
ce n’est pas seulement que I’écriture mathématique peut devenir symbolique : ¢’est qu’elle ne
peut étre, pour étre vraiment fidele a ce qu’elle note, que symbolique. Une telle écriture
symbolique, absolument nécessaire aux développements des mathématiques a 1’époque
moderne, les Grecs n’en disposaient pas. Et cette absence n’était pas seulement, de leur part,
une lacune : elle résultait aussi d’un refus.

Autre point fondamental dans la conception cartésienne des mathématiques : le caractere
opératoire. On sait que les Grecs n’admettaient en géométrie que ce qui se construisait a la régle
et au compas. Pourquoi cette exclusivité accordée aux droites et aux cercles ? Parce que droites
et cercles étaient considérés comme les seules lignes parfaites. Pourquoi étaient-elles parfaites ?
Parce qu’elles s’imposent d’elles-mémes a la vue, on les « reconnait » immédiatement. Pour les




Grecs, le divin était li¢ a la vision. Les théorémes mathématiques également, comme en
témoigne ces mots construits sur la méme racine.

0e0¢ (theos): dieu, la divinité.
Bed (thea) : déesse.
O (thea) : action de regarder, de contempler, contemplation.
Egalement : objet de contemplation, spectacle, particulierement spectacle de
théatre.
Batpov (theatron) : théatre, lieu ol I'on assiste a un spectacle.
Bearadg (theatos) : visible ; digne d’étre contemplé.
Bewpéw (thedred) : observer, examiner, contempler.
Bewpia (thedria) : action de voir, d’observer, d’examiner.
A partir de Platon : contemplation de I'esprit, méditation, étude ; spéculation

théorique, théorie (par opposition a pratique).

Bewpnpa (theéréma) : ce qu’on peut contempler, d’ol spectacle — mais aussi objet
d’étude ou de méditation.

En fait, pourquoi « voit »-on immédiatement une ligne droite ou un cercle : non parce qu’ils
seraient indépendants de toute construction, mais parce que leur procéd¢é de construction est
transparent a 1’esprit.

Descartes comprend une chose : ce qui fait la mathématicité est la coincidence de 1’étre avec
un procédé de construction univoque.

On sait que les mathématiques grecques étaient confrontées a trois problemes qu’elles ne
savaient résoudre : la quadrature du cercle, la trisection de I’angle, la duplication du cube. Pour
la duplication du cube, les Grecs savaient que le probléme était équivalent au probléme de la
double moyenne proportionnelle.




Moyennes proportionnelles

Etant donné deux nombres a et b (b > a) la moyenne proportionnelle de a et b est le nombre x qui vérifie :

a x
x b
Le nombre x est tel que x? = ab, cest-a-dire x = Vab. Vab se construit a la régle et au compas :
a + b\?
( ) =h*+1?
; a+b b—a §
t [ = —a=——, dot
3 a+b e 2 2 ou
2 2 2
B2 (a + b) (b — a) b
= — =a
i 2 2
a b et finalement, h = Vab.

Le probléeme de la double moyenne proportionnelle consiste maintenant a trouver deux nombres x et y tels que
a x y

x y b

Ondoitavoir x2 = ayet y?=bxdou x*=a%y? =a’bxet x* =a?b.

. 3 . . . N N
Enprenant b = Za,ona x3 = 2a3, soit x = \/Ea. Mais cette fois, x ne se construit pas a la régle et au
compas.

Les Grecs ne savaient résoudre ce probléme. Descartes, lui, le sut, grace a un compas d’un
nouveau genre, mettant en jeu des équerres coulissant sur les branches du compas, et se

poussant les unes les autres au fur et & mesure qu’on ouvre le compas.

A
Gi\

Or, pendant qu’on ouvre ainsi I'angle XYZ, le point B décrit la ligne AB, qui est un cercle ; et les autres points D, F,
H, ou se font les intersections des autres regles, décrivent d’autres lignes courbes AD, AF, AH, dont les derniéres
sont par ordre plus composées que la premiere, et celle-ci plus que le cercle ; mais je ne vois pas ce qui peut
empécher qu’on ne congoive aussi nettement et aussi distinctement la description de cette premiére que du
cercle, ou du moins que des sections coniques ; ni ce qui peut empécher qu’on ne congoive la seconde, et la
troisieme, et toutes les autres qu’on peut décrire, aussi bien que la premiére ; ni par conséquent qu’on ne les
regoive toutes en méme fagon pour servir aux spéculations de géométrie.

René DESCARTES, La Géométrie, livre Il (AT VI, 391-392).
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Voici une représentation des courbes engendrées par 1I’ouverture du compas.

Les triangles OBC, OCD, ODE sont semblables, puisque rectangles et ayant méme angle en O. Il s’ensuit :
OB 0C OD
oc - oD~ OE
C’est-a-dire que OCet ODrésolvent le probléme de la double moyenne proportionnelle entre OB
(=0OA=a) et OF. Il suffit donc d’ouvrir le « compas de Descartes » jusqu’a ce que OE=20B=2a pour
obtenir : oc=32a

On voit que cet instrument permet de construire les racines cubiques — ainsi que, avec n
équerres, les racines n-iémes. Pour Platon, I’instrument imaginé par Descartes aurait relevé de
la mécanique. Pour Descartes, les courbes qu’il engendre sont tout aussi géométriques que
celles engendrées par la régle et le compas, dans la mesure ou, pour reprendre ses termes, « on
les puisse imaginer étre décrites par un mouvement continu, ou par plusieurs qui s’entre-
suivent, et dont les derniers soient enticrement réglés par ceux qui les préceédent ; car par ce
moyen on peut toujours avoir une connaissance exacte de leur mesure’ ».

Si le compas de Descartes permet de construire des racines n-iémes, on sut aussi démontrer au
XIXe siecle qu’en revanche, un nombre comme la racine cubique de 2 est impossible a construire
a la régle et au compas. Pour qu’un nombre soit constructible a la régle et au compas il faut en
effet que le degré de son polyndme minimal & coefficients rationnels soit une puissance de 2 (il
suffit pour cela de considérer les équations qui dans le plan définissent les droites, de degré un,
et les cercles, de degré deux : on en déduit facilement que les points définis par des intersections
successives de droites et de cercles ont des coordonnées définies par des équations dont le degré
minimal est une puissance de deux.)

Le fait d’avoir su démontrer que certains problémes que les Grecs cherchaient a résoudre étaient
insolubles, du moins avec les moyens qu’ils s’autorisaient, est une performance
impressionnante. Cela étant, les Grecs n’auraient pas admis une telle démonstration, dans la

mesure ou celle-ci fait appel a des notions qu’ils auraient refusé de considérer licites dans le

" La Géométrie (1637), livre II : « De la nature des lignes courbes » (AT VI, 389-390).
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champ de la géométrie, parce que ces notions leur auraient fait quitter le champ du « voir » ou
la géométrie devait se déployer.

Pour établir une telle démonstration, il faut en effet passer des figures de la géométrie aux
équations qui correspondent a leur tracé, c’est-a-dire passer de la géométrie a 1’algebre. Et ce
n’est pas pour rien que cette branche des mathématiques d’aujourd’hui qu’on appelle I’algebre
ne porte pas un nom grec, mais un nom arabe. L algebre, ou la « vision » se perd, était étrangere
a I’esprit dans lequel les Grecs pratiquaient les mathématiques et, en particulier, a la géométrie.
Du point de vue moderne, cela apparait comme une limite aux mathématiques grecques. Il faut
aussi étre conscient que, du point de vue des Grecs, ce qui a nous apparait comme des limites
qui empéchaient les mathématiques de se développer plus avant, constituait pour eux des limites
qui définissaient le champ mathématique. En les outrepassant, on serait sorti selon eux des
mathématiques.

Les Modernes ont élargi le champ des mathématiques en se confiant a I’opératoire. Opératoire
déja au coeur des mathématiques anciennes, mais que le paradigme de la « vision » et I’absence
d’une écriture symbolique adéquate empéchaient de pleinement reconnaitre, dont ils
empéchaient de tirer parti.

Si les mathématiques anciennes ¢étaient menacées de sclérose par les courtes limites imposées
a D’opératoire, les mathématiques modernes sont, quant a elles, exposées a I’emballement
opératoire. L.’axiomatique est une manicre d’asseoir un édifice dont la consistance peut, au fil
des développements, devenir douteuse. On sait cependant que 1’axiomatique, des lors qu’elle
inclut en son sein I’arithmétique, ne saurait étre une garantie absolue. Pour autant, I’immense
majorité des mathématiciens ne sont pas tourmentés un seul instant, dans leur pratique, par la
question des fondements de leur discipline. Dans son introduction a la théorie des ensembles,
Bourbaki reconnaissait le probléme.

Depuis cinquante ans qu’on a formulé avec assez de précision les axiomes de la théorie des
ensembles et qu’on s’est appliqué a en tirer des conséquences dans les domaines les plus variés
des mathématiques, on n’a jamais rencontré de contradiction, et on est fondé¢ a espérer qu’il ne
s’en produira jamais. S’il en était autrement, c¢’est que la contradiction observée serait inhérente
aux principes mémes qu’on a mis a la base de cette théorie ; ceux-ci seraient donc a modifier,
sans compromettre si possible les parties de la mathématique auxquelles on tient le plus.

N. BOURBAKI, Théorie des ensembles (1970), Introduction E 1.13.

En fait, cette inquiétude était exprimée pour la forme, avec la conviction que si un probléme
survenait, une modification adéquate des axiomes permettrait de le résoudre sans mettre en
danger 1’édifice. Qu’est-ce qui, au fond, permet pareille assurance ?

Quand les mathématiques, a I’époque moderne, se sont de plus en plus ¢loignées de I’intuition
sensible, et se sont de plus en plus confiées a une écriture symbolique, le soupgon aurait pu
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naitre que les mathématiques devenaient, précisément, un pur jeu d’écriture, de plus en plus
arbitraire et vain.

Ce qui a toujours dissipé ce soupgon, ce sont les réussites des sciences mathématiques de la
nature, qui n’ont jamais cessé de venir confirmer la valeur des notions et constructions
mathématiques. Méme les pans des mathématiques qui ne sont pas directement concernés se
trouvent, pas contiguité, 1égitimés. Quant aux sciences mathématiques de la nature, elles se
confirment d’une part par I’expérimentation, d’autre part par la technologie.

Si j’ai accordé tant d’importance, dans mon propos, a la redécouverte de Platon a partir du
XVesiecle en Europe, et a ce qui s’en est suivi, trés différent de I’inspiration platonicienne
originelle, c’est que ces événements ont eu une importance décisive sur le cours du monde. Je
rappelle qu’au XVI° siecle, I’Europe et la Chine se situaient, quant a la technique, a des niveaux
comparables, avec dans quelques domaines un certain avantage a la Chine. Au XIX°® sicle, les
Européens ont fait la loi en Chine, grace a la supériorité écrasante de leur armement. Que s’était-
il passé entretemps, a méme d’expliquer le phénomene ? Un événement capital fut ’apparition,
a partir du XVII® siécle, des sciences mathématiques de la nature et le développement, a partir
du Xixcsiécle, d’une nouvelle catégorie de techniques, solidaires de ces sciences
mathématiques de la nature et que, pour les différencier de I’ancien régime de la technique, je
préfere appeler technologies, en ce qu’elles sont inimaginables sans le logos des sciences
mathématiques de la nature.

Ces technologies sont devenues, a partir du XIXe siecle, les principales dispensatrices de la
puissance. Au fil de mes lectures, je suis tombé sur ce passage révélateur, écrit en 1900 par un
lettré chinois que ses idées réformatrices, peu prisées par I’impératrice douairiere Cixi, avaient
forcé a I’exil. D’ Australie, il écrivit ceci a un ami demeuré en Chine :

Les merveilles de ce pays et des nations occidentales nous sont, pour la plupart, inconnues et
nous paraissent incroyables. [...] Vénérable frére ainé, votre esprit supérieur, tout en
reconnaissant I’ingéniosité surprenante des nations occidentales, n’en posera pas moins la
question : « Toutes ces merveilles rendent-elles les gens plus heureux ? » 11 est difficile de
répondre a pareille question. Beaucoup se la posent. Tous sont dans le brouillard du doute. [...]
Ce qui est certain, c’est que le genre humain progresse dans la connaissance. Et que ceux qui
ne suivent pas le rythme des nations les plus avancées se retrouvent victimes de ces nations,
comme nous I’avons été. Qu’est-ce que le bonheur ? En tout cas, ce n’est pas le bonheur d’étre
soumis a la volonté d’étrangers, et spoli¢ de son territoire. Pour étre heureux, il faut étre fort,
pour étre fort, il faut disposer de richesses. Avec des richesses, il est possible de s’armer afin
de se défendre et d’étre respecté. C’est pourquoi nous devons recourir aux moyens occidentaux,

aux machines et a la science, qui produisent les richesses et donnent du pouvoir.
Lettre du 13 mars 1900, dans HWUY-UNG, A4 Chinaman’s Opinion of Us and of His Own
Country, trad. John A. Makepeace, Londres, Chatto & Windus, 1927, p. 44-46.
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C’est pour sortir de la longue suite d’humiliations qui lui furent infligées, du déclenchement de
la premiere guerre de I’opium, en 1839, a I’envahissement par le Japon en 1937, qu’aprés la
Seconde Guerre mondiale la Chine a entrepris de devenir & son tour une grande puissance
technologique. Et c’est pour cela, également, qu’elle a investi massivement dans la formation
de mathématiciens, d’abord en envoyant des jeunes étudier dans les universités occidentales,
ensuite en développant des départements de mathématiques au sein de ses propres universités.
Aujourd’hui, la technologie est devenue la véritable garante de I’activité mathématique, et ce a
double titre.

— D’une part, comme je 1’ai dit, en I’absence d’assurance théorique a toute épreuve, les succes
technologiques apportent en permanence une assurance pratique a la consistance des
mathématiques. On a beaucoup glosé sur la carriére d’un homme comme John von Neumann.
Celui-ci, dans sa jeunesse, était un disciple de Hilbert, et cherchait avec ardeur a réaliser le
programme proposé par le maitre, a savoir établir que les mathématiques dans leur ensemble
peuvent étre exprimées dans un langage formel, que toutes les propositions vraies peuvent étre
prouvées au sein de ce formalisme, que la cohérence de ce systéme est assurée et qu’il existe
un algorithme permettant de décider pour toute proposition si celle-ci est vraie ou fausse. Les
théoremes de Godel sont rapidement venus montrer que ce programme ne pouvait étre
accompli. Neumann, quant a lui, s’est de plus en plus impliqué au cours de son existence dans
des projets technologiques, qu’il s’agisse de la mise au point des premieres bombes nucléaires,
ou celle des premiers ordinateurs. On peut voir dans ce changement d’orientation un revirement
complet. On peut aussi y voir la continuation d’'un méme projet de confirmation de la
consistance des mathématiques, une fois la voie théorique fermée par les théorémes
d’incomplétude de Godel.

— Par ailleurs, la technologie ne vient pas seulement pallier, par ses réussites, I’impossibilité
de démontrer théoriquement la consistance des mathématiques. Elle s’avere également un
soutien majeur de la place que nos sociétés leur ménagent, de 1’intérét qu’elles leur portent et
de I’énergie qu’elles leur consacrent.

C’est 1a une réalité que les mathématiciens ceuvrant dans ce qu’on appelle les mathématiques
pures sont généralement peu enclins & examiner, et pour avoir consacré de nombreuses années
aux mathématiques je m’inclus tout a fait dans le lot. J’ai pratiqué les mathématiques comme
une discipline de 1’esprit n’ayant rien a voir avec un quelconque souci pratique, voire méme
constituant une défense vis-a-vis de tout souci pratique. Il a fallu, dans mon cas, la lecture de
Simone Weil pour me faire convenir que cette impression, pour sinceére qu’elle était en tant
qu’impression, empéchait de reconnaitre certains faits.

Simone Weil était la sceur cadette d’André Weil, un des mathématiciens importants du
XXe siecle, un des membres fondateurs et des plus actifs du groupe Bourbaki. Simone a toute
sa vie été portée vers les mathématiques. Mais cela, parce qu’elle envisageait les mathématiques
dans une perspective pythagorico-platonicienne, en tant qu’exercice spirituel pourrait-on dire.
Et elle déplorait que la modernité, tout en cultivant les mathématiques comme jamais
auparavant, ait perdu de vue cette dimension spirituelle. On comprend I’émerveillement que
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suscita en elle, de prime abord, I’entreprise du collectif Bourbaki, qui entendait offrir une
présentation renouvelée et cohérente des mathématiques a partir des structures les plus
fondamentales. 1l s’agissait de dépasser I’éparpillement des mathématiques pour que vive la
mathématique. Dans la pureté recherchée, Simone voulait voir une résurgence de 1’esprit
pythagorico-platonicien. Si les réunions du groupe Bourbaki, auxquelles elle assista, la
décurent, c’est qu’elle eut le sentiment que 1’idéal poursuivi par ces mathématiciens, pourtant
aussi €loignés de toute préoccupation pratique qu’on puisse I’imaginer, ne correspondait pas a
I’esprit de vérité qu’elle avait d’abord cru les animer. Et méme chez eux elle décelait, quoi
qu’ils en aient, le rdle de la technologie en arriére-plan — non pas comme motivation directe
mais, précisément, comme arriere-plan, qui conférait a leur activité un prestige dont sans cela
elle aurait été dépourvue, et sans lequel ils ne seraient sans doute pas devenus mathématiciens.
Voici ce qu’elle a écrit a ce propos dans sa toute dernicre ceuvre.

La technique est pour une si grande part dans le prestige de la science qu’on inclinerait a
supposer que la pensée des applications est un stimulant puissant pour les savants. En fait, ce
qui est un stimulant, ce n’est pas la pensée des applications, c’est le prestige méme que les
applications donnent a la science. [...]
En méme temps certains d’entre eux, ceux dont les recherches sont surtout théoriques, tout en
gottant cette ivresse, sont fiers de se dire indifférents aux applications techniques. Ils jouissent
ainsi de deux avantages en réalité incompatibles, mais compatibles dans 1’illusion ; ce qui est
toujours une situation extrémement agréable. [...] IIs ne se rendent pas compte que dans la
conception actuelle de la science, si I’on retranche les applications techniques, il ne reste plus
rien qui soit susceptible d’étre regardé comme un bien. [...] Sans la technique, personne
aujourd’hui dans le public ne s’intéresserait a la science ; et si le public ne s’intéressait pas a la
science, ceux qui suivent une carricre scientifique en auraient choisi une autre. Ils n’ont pas le
droit a I’attitude de détachement qu’ils assument. Mais quoiqu’elle ne soit pas légitime, elle est
un stimulant.
Simone WEIL, L Enracinement (1943)
Paris, Flammarion, coll. « Champs classiques », 2014, p. 308-309.

Certes André Weil, son frére, ne partageait pas cet avis. Il y a moyen de comprendre son point
de vue sans pour autant rejeter celui de sa sceur. Celle-ci elle-méme écrit :

L’esprit de vérité peut résider dans la science a la condition que le mobile du savant soit I’amour
de I’objet qui est la maticre de son étude. Cet objet, c’est I’'univers dans lequel nous vivons.
Que peut-on aimer en lui, sinon sa beauté ? La vraie définition de la science, c’est qu’elle est
I’étude de la beauté du monde.

Simone WEIL, L Enracinement, p. 314.
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La beauté qu’étudiait son frere lui échappait peut-€tre, elle n’en était pas moins réelle pour
André.

Cela étant, qui s’adonne aux mathématiques doit encore avoir les moyens de le faire, et sur ce
point Simone Weil a raison — c’est en raison de la technologie que nos sociétés donnent a des
personnes les moyens de vivre en se consacrant aux mathématiques. De ce point de vue, la
technologie n’est pas, pour nombre de mathématiciens, une cause de leur activité, mais une
condition de possibilité.

Si j’ai évoqué André et Simone Weil c’est que, dans leurs deux figures, se condense la
confrontation entre une conception moderne des mathématiques d’une part, la conception
pythagorico-platonicienne des mathématiques d’autre part — la confrontation entre
mathématiques et padnpata. A la fois la parenté, et 1’étrangeté.

André Weil (1906-1998) et Simone Weil (1909-1943) a Knokke-Le Zoute, 1922




