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Postfacel

Science, technologie, armement

Comment détourner un mineur

En 1950-1951, Edward Teller, qui cherchait depuis 1942 & découvrir le
principe de la bombe H et va le trouver finalement au printemps 1951
grace aux calculs et a une idée physique nouvelle du mathématicien Stanislas
Ulam, estime que le laboratoire de Los Alamos ou ’on développe ce genre
d’engins ne montre pas suffisamment d’enthousiasme; on a méme refusé de
lui confier la direction du projet. Appuyé par Ernest Lawrence, il réclame et
finalement obtient la création en 1952 & Livermore, prés de Berkeley, d’un
laboratoire concurrent. Lawrence, prix Nobel, avait inventé le cyclotron et
la “Big Science” dans les années 1930; il avait, pendant la guerre, lancé
et dirigé un procédé électromagnétique de séparation isotopique qui, pour
un demi milliard de dollars (quatre a cinq milliards actuels), avait permis
lenrichissement final, & plus de 80 %, des 60 kg d’uranium de la tres
primitive bombe d’Hiroshima?; enfin il avait participé aux discussions de
1945 concernant l'utilisation des premiéres bombes atomiques disponibles,
recommandé alors la poursuite d’un programme abondamment financé de
recherche et de développement en physique nucléaire (théorie, applications
militaires et civiles) et de production des armes? et, fin 1949, appuyé & fond le
lancement du programme thermonucléaire. C’est cet organisateur hors pair
et ultra influent que le CEA américain charge de lancer le nouveau centre

! Les textes en italiques ou en retrait sont soit des citations, soit des titres de
publications.

? Graham T. Allison et autres, Avoiding Nuclear Anarchy (MIT Press, 1996),
Appendix B, ol 'on apprendra, en langage non technique, les principes de base
des bombes A et H.

3 Sur Teller, voir Barton J. Bernstein dans Technology and Culture (vol. 31,
1990, pp. 846-861). Sur le développement de la bombe H, Herbert York, The
Advisors. Oppenheimer, Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Stanislas
Ulam, Adventures of a Mathematician (Scribners’s, 1976) et surtout Richard
Rhodes, Dark Sun. The Making of the Hydrogen Bomb (Simon & Schuster, 1995),
chap. 23. Sur Lawrence avant la guerre, J. L. Heilbron & Robert Seidel, Lawrence
and his Laboratory 1929-1941 (U. of California Press, 1989). Sur Lawrence en
1945, Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb (Simon & Schuster,
1988), p. 643, et Martin Sherwin, A World Destroyed (Knopf, 1975), appendice,
p. 298.



378 Postface

de développement des “armes de génocide”. Il faut un directeur a ce qu’on
appelle aujourd’hui le Lawrence Livermore Laboratory et Lawrence choisit
I’un de ses assistants, Herbert York qui, apres quelques années a Livermore,
sera & la fin de la décennie & la téte de toute la recherche-développement?
(R-D) militaire américaine. Obligé de diminuer ses activités pour raison
de santé, York se retranche dans une université californienne, participe &
des négociations et colloques sur le controle des armements et, & partir de
1970, écrit de nombreux articles et livres® sur la course aux armements dont
Pabsurdité et les dangers lui apparaissent de plus en plus clairement.

En particulier, York publie en 1976 un petit livre sur les discussions qui, &
la suite de la premiere explosion atomique soviétique d’aoat 1949, eurent lieu
a la fin de I'année quant a 'opportunité de lancer un programme massif de
développement de la bombe H. Son livre reproduit en appendice 'intégralité
du rapport, maintenant public, dans lequel le General Advisory CommitteeS,
comité consultatif de I’Atomic Energy Commission (AEC), le CEA américain,
déconseillait cette décision pour des raisons d’ordre pratique et éthique.
Truman la prit quand méme a la fin de janvier 1950 sous l'influence de
quelques dirigeants de PAEC, de ’Etat-Major, des durs du Sénat et d’autres
physiciens, dont Teller, von Neumann, Lawrence et Luis Alvarez, inventeur
des accélérateurs linéaires et futur prix Nobel qui avait observé 1'explosion
de la bombe d’Hiroshima & bord d’un avion d’accompagnement. L’affaire
Fuchs révélant au début de février que le physicien ex-allemand a transmis
aux Soviétiques non seulement l'essentiel des données concernant la bombe
A mais aussi I’état des connaissances, a la date d’avril 1946, sur la future
bombe H - il a pris sur le sujet un brevet en commun avec von Neumann ! —,

4 Expression désignant l’ensemble des activités de recherche scientifique et

technique. On distingue la recherche de base ou fondamentale, sans but pratique,
la recherche appliquée, orientée vers la résolution de problémes techniques, enfin
le développement beaucoup plus coiteux : conception du schéma technique
détaillé, production et essais d’'un prototype industrialisable. Les distinctions
ne sont pas toujours trés claires.
Particulierement Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), The Advisors:
Oppenheimer, Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Making Weapons,
Talking Peace (Basic Books, 1988), ses mémoires.
Le GAC, présidé par Oppenheimer, était composé de quelques scientifiques (L. A.
DuBridge, James B. Conant, E. Fermi, I. I. Rabi, Cyril Stanley Smyth), d’Oliver
E. Buckley, président des Bell Labs, le plus grand laboratoire de recherche
industrielle du monde (AT&T) ol 'on vient de découvrir les transistors, et de
Hartley Rowe, ingénieur et vice président de la United Fruit Co. qui, pendant la
guerre, avait notamment supervisé les activités industrielles de ’AEC. Au proces
Oppenheimer, Rowe déclarera qu'il était radicalement opposé a la bombe H parce
que I can’t see why any people can go from one engine of destruction to another,
each of them a thousand times greater in potential destruction, and still retain
any normal perspective in regard to their relationships with other countries and
also in relationship with peace ... I don’t like to see women and children killed
wholesale because the male element of the human race are so stupid that they
can’t get out of war and keep out of war.

o
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Truman ordonne la production de celle-ci en mars 1950 avant méme qu’on
en ait découvert le principe.

York en profite pour nous révéler avec une rare franchise, p. 126 de
The Advisors, les raisons qui, alors qu'’il venait d’obtenir son doctorat, le
pousserent a participer au projet en 1950 apres le déclenchement de la guerre
de Corée, laquelle fit changer d’avis certains des principaux opposants au
projet”, notamment Fermi et Bethe. Il y avait d’abord [’intensification de la
guerre froide sur laquelle, nous dit-il, Lawrence insistait constamment. Il y
avait ensuite le défi scientifique et technologique de l’expérience elle-méme :
on n’a pas tous les jours 'occasion de libérer pour la premiére fois I’équivalent
de dix millions de tonnes de TNT. Il y avait enfin

ma découverte du fait que Teller, Bethe, Fermi, von Neumann,
Wheeler, Gamow et d’autres étaient & Los Alamos et occupés a
ce projet. Ils étaient parmi les plus grands hommes de la science
contemporaine, ils étaient les héros légendaires mais vivants des
jeunes physiciens comme moi et j’étais grandement attiré par 'occa-
sion de travailler avec eux et de les connaitre personnellement. En
outre, je n’étais pas autorisé & consulter les comptes-rendus des
délibérations du General Advisory Committee et je ne savais rien des
arguments opposés a la superbombe, sauf ce que j’en apprenais de
seconde main de Teller ou Lawrence qui, évidemment, considéraient
ces arguments comme faux et idiots (foolish). J’ai vu pour la premiére
fois le rapport du GAC en 1974, un quart de siecle plus tard !

En moins d’une page, ce texte vous explique comment, dans le milieu
scientifique, on peut procéder a 1’équivalent d’un détournement de mineur :
l’ennemi menace, vous dit-on, le probleme scientifique est passionnant, de

" Tout le monde, & I’Ouest, croyait ou prétendait & I’époque que la guerre de Corée
(juin 1950-juillet 1953) serait suivie d’une opération analogue visant & unifier
I’Allemagne. Pareille initiative aurait évidemment déclenché une Troisieme
guerre mondiale alors que 'URSS avait subi en 1941-1945 des pertes humaines
et matérielles énormes dont elle était loin d’étre relevée. En fait, personne, a
I’Est, ne s’attendait & 'ampleur de la réaction américaine en Corée et c’est
celle-ci puis lintervention chinoise qui auraient fort bien pu transformer un
conflit local en conflit généralisé, notamment si Truman avait accepté, comme le
demandait le général MacArthur, de bombarder les bases militaires chinoises et
soviétiques proches de la Corée. Ce fut I'une des initiatives les plus brillantes
du “camp socialiste” : outre deux ou trois millions de Coréens morts pour
rien et la premiére occasion pour les Américains d’envisager sérieusement un
recours aux armes atomiques — quelques experts s’y rendent a la fin de 1950
pour examiner la possibilité d’y utiliser les nouvelles armes “tactiques” —, elle
précipita le triplement du budget militaire américain (10 & 12 % du PNB au
lieu de 4 %) préconisé depuis le printemps 1950 et donna le grand départ & une
course aux armements beaucoup plus cotliteuse pour 'URSS que pour les USA
dont les capacités industrielles étaient, dans les domaines cruciaux, de quatre a
dix fois celles de ’'URSS d’apres le célebre rapport NSC-68 du National Security
Council d’avril 1950.
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grands hommes que vous admirez donnent ’exemple, les arguments d’autres
grands hommes opposés au projet mais que vous ne connaissez pas person-
nellement sont “top secret”, les grands hommes qui sont en train de vous
séduire se gardent bien de vous éclairer honnétement a ce sujet, enfin vous
pourrez toujours consulter les documents officiels dans vingt-cing ou trente
ans® si vous étes américain, dans soixante au moins si vous étes francais
ou anglais et peut-étre apres la chite du régime si vous étes soviétique.
Le projet auquel vous avez coopéré sera alors réalisé depuis belle lurette,
ses justifications auront peut-étre radicalement changé dans 'intervalle et, si
vous n’étes pas encore mort, vos commentaires & retardement® n’auront plus
le moindre effet.

L’aventure de York, qui est loin d’étre unique, constitue certes un cas
extrémement extréme; je la cite et en citerai d’autres parce que les cas
extrémes ont le mérite d’étre extrémement clairs. Dans la pratique courante,
un scientifique ne peut guere apporter qu'un petit perfectionnement & 'une
des nombreuses composantes d’un systéeme d’armes. Cela ne pose pas de
problémes éthiques, stratégiques ou politiques aussi énormes et visibles
que le développement de la bombe H; mais la tache des confusionnistes,
mystificateurs ou corrupteurs chargés de neutraliser vos objections n’en est
que plus facile.

Plus simplement, on peut vous proposer un probleme limité, étude théo-
rique ou résolution numérique d’équations différentielles par exemple, sans
en mentionner la finalité militaire; cela s’est vu — précisément & propos de
la future bombe H — dés que le premier calculateur électronique américain,

8 L’enregistrement magnétique des trois jours de discussion entre les participants a
été, selon 'un d’eux, délibérément détruit peu de temps apres. Jeremy Bernstein,
Physicist. A profile of Isidor Rabi (The New Yorker, 20 octobre 1975), p. 72.
York, The Advisors, montre que I’Amérique de I’époque, possédant déja un stock
considérable (298 a la fin de 1950 contre 5 en URSS selon Rhodes, Dark Sun) et
rapidement croissant de bombes A - on quadruple les capacités de production
au début des années 1950 — aurait pu sans dommage pour sa sécurité attendre la
premiére expérience thermonucléaire soviétique avant de lancer a fond son propre
programme. C’est essentiellement ce que disait le rapport du GAC d’octobre
1949.

Dans ses Mémoires (Ed. du Seuil, 1990, trad. de I'édition américaine parue
chez Knopf la méme année), pp. 116-120 et particulierement 118, Sakharov
déclare que les membres du GAC étaient naifs de croire qu’en s’abstenant de
lancer le projet thermonucléaire, Truman aurait incité Staline & faire de méme
et que c’est Teller qui avait raison pour les USA, comme Sakharov lui-méme pour
I'URSS; bel exemple de solidarité qui n’empéche pas Sakharov de déplorer les
catastrophiques conséquences potentielles de la course aux armements. En fait,
les naifs membres du GAC avaient recommandé d’intensifier au maximum les
capacités de production ou de développement des bombes A — on atteindra 500
KT en 1952 —, du deuterium et du tritium, des bombes “dopées” dont la puissance
approchera la mégatonne et des armes “tactiques” qui, en cas de bataille
terrestre, auraient dévasté I’Europe; ils ne s’opposaient qu’au développement
d’engins de puissance potentiellement illimitée.
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I'ENIAC d’Eckert et Mauchly, fut opérationnel’® en novembre 1945. Le
secret militaire ne peut que conduire a des situations de ce genre et, de
toute fagon, le directeur d’une équipe de recherche bénéficiant de contrats
militaires ou autres n’est aucunement obligé d’en faire connaitre la finalité
a son personnel. Les Américains disent que leur pays est a Paradise, full of
rattlesnakes; ce n’est pas le seul. On pourrait en dire autant des trés nombreux
domaines scientifiques qui, des mathématiques & 'océanographie, ont depuis
1945 obtenu, aux Etats-Unis et ailleurs, les faveurs des gouvernants en raison
de leurs applications militaires directes ou potentielles.

Les mathématiques appliquées aux Etats-Unis

Dans le divertissant chapitre de ses mémoires qu’il consacre & son enseigne-
ment & I'Ecole polytechnique, Laurent Schwartz accuse, p. 355 et p. 173,
les mathématiciens purs frangais et particuliérement les membres du groupe
Bourbaki d’avoir fait preuve “d’ostracisme” & l'’égard de leurs collégues
appliqués. Il nous asséne que tout mathématicien doit se soucier des applica-
tions de ce qu’il fait sans, apparemment, se rendre compte de I’ambiguité de
sa formule : se soucier peut aussi bien signifier choisir, refuser ou dénoncer,
mais ce n’est manifestement pas ce que suggere Schwartz. Il ne nous fournit
ni le moindre commencement de justification de son impératif catégorique, ni
la moindre discussion des problémes qu’il pourrait soulever, ni le moindre
apergu des applications, fort variées, des mathématiques; le fait que les
mathématiques appliquées connaissatent un puissant essor auzr FEtats-Unis
et en URSS notamment suffit apparemment a tout justifier sans qu'il soit
nécessaire de faire comprendre au lecteur les raisons de ce curieux développe-
ment chez les deux leaders de la course aux armements.

Le développement des mathématiques appliquées aux USA!! qui inspirait
tant Laurent Schwartz n’est pas tres difficile a expliquer. Il faut d’abord noter
qu’avant la guerre, aux USA comme ailleurs, ce sont les mathématiques
pures qui dominent dans les universités et que les utilisateurs n’ont en
général aucun besoin de professionnels des mathématiques : les ingénieurs et

10 Voir Herman H. Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann
(Princeton UP, 1972), p. 226 qui, désirant lui aussi mystifier ses lecteurs, parle
d’un “calcul d’hydrodynamique” sans autre précision. Les Soviétiques furent
informés par Fuchs avant les servants de 'ENIAC qui enfournaient des milliers
de cartes perforées dans la machine. Plus comique encore, la méthode envisagée
a I’époque aurait conduit les Soviétiques, comme les Américains, dans une voie
sans issue. Voir Rhodes, Dark Sun et David Holloway, Stalin and the Bomb. The
Soviet Union and Atomic Energy 1939-1956 (Yale UP, 1994), pp. 310-11.

Voir notamment Amy Dahan-Dalmedico, L’essor des mathématiques appliquées
auz Etats-Unis : U'impact de la seconde guerre mondiale (Revue d’histoire des
mathématiques, 2 (1996), pp. 149-213). Le cas de 'URSS est probablement
fort semblable, voire méme encore plus tourné vers I’armement, mais n’a, & ma
connaissance, fait 'objet d’aucune étude un tant soit peu précise.
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scientifiques résolvent eux-mémes leurs problémes, General Electric et surtout
les Bell Labs de AT&T, qui utilisent quelques diplémés en mathématiques,
constituant les principales exceptions dans I'industrie. La situation commence
a changer dans quelques centres grace & des réfugiés européens soit, cas des
Allemands, congédiés en raison de la religion de leurs grand’'meres (Fritz
Haber dixit) soit, cas des juifs hongrois, polonais, etc., préférant quitter
I’Europe avant de passer sous la coupe des Nazis. Richard Courant, Kurt
Friedrichs et Hans Lewy par exemple apportent & trés petite échelle & la
.New York University la tradition fondée au début du siecle par Felix Klein
a Gottingen (voir plus loin); il s’agit probablement moins de mathématiques
appliquées au sens actuel que de celles, souvent fort “modernes”, que I'on
trouve dans les célebres Methoden der Mathematischen Physik de Courant et
Hilbert. En 1937 on crée au laboratoire de recherches balistiques du centre
d’essais de 'armée & Aberdeen (Maryland) un comité scientifique (Goldstine,
pp. 72-83) auquel participent von Neumann et von Kérman, ancien éleve de
Prandtl & Gottingen avant 1914, arrivé au CalTech en 1929 ou il dirige un
institut de mécanique des fluides et d’aérodynamique plus tard fort célébre;
von Kérmén deviendra en 1944 le principal conseiller scientifique de 1’Air
Force et, & ce titre, annoncera dans un rapport célebre le futur mariage des
missiles et de la bombe atomique.

C’est la guerre qui fait fleurir les mathématiques appliquées dans toutes
sortes de domaines et y convertit provisoirement la quasi totalité des mathé-
maticiens disponibles : ondes de choc, surface waves in water of variable
depth, calculs “hydrodynamiques” pour les bombes atomiques, dynamique
des gaz, optimisation statistique des bombardements aériens, tir contre
avions, recherche opérationnelle, etc. Certains mathématiciens de I'industrie
commencent a dire (Thornton C. Fry, Bell Labs, 1941) que les mathématiques
“pures” ou “supérieures” ne sont, apres tout, que des branches des mathéma-
tiques appliquées qui n’ont pas encore trouvé un vaste champ d’applications
and hence have not as yet, so to speak, emerged from obscurity'?. On trouve
dans les publications mathématiques standard des généralités passablement
abstraites sur leurs applications pratiques, mais fort peu de détails précis
et concrets. En attendant des historiens professionnels qui exploiteront les
archives plutot que des articles trop courts et trop flous dus & des mathé-
maticiens trop discrets ou trop occupés, la chance peut fournir des détails,
parfois dans des sources que ceux-ci ne fréquentent pas. Les bombardements

12 Cela prend parfois longtemps. II a fallu plus de trois siécles ans pour passer de
Pobscur “petit” théoréme de Fermat sur les nombres premiers a la cryptologie
a clé publique. La relation d’Euler entre exponentielles complexes et fonctions
trigonométriques (ca. 1730) apparait en électrotechnique & la fin du XIX®
siecle. Les espaces de Riemann sont inventés soixante ans, et le calcul tensoriel
des Italiens trente ans, avant la Relativité générale. Les nombres et fonctions
algébriques, les fonctions automorphes du siécle dernier n’ont pas encore, semble-
t-il, “émergé de I'obscurité” bien que continuant & étre I'objet de recherches tres
actives, mais tout espoir n’est pas perdu.
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de 1945 sur les villes japonaises (et beaucoup plus tot sur les villes allemandes)
posent le probleme de déterminer les proportions de bombes explosives et
incendiaires susceptibles de maximiser les dégats : les explosifs “ouvrent” les
maisons que I'on incendie ensuite globalement, I’énorme appel d’air créé par
un brasier de plusieurs km? laissant peu d’espoir aux habitants qui tentent
de fuir lincendie. On fait alors appel, pour le Japon, aux services d’une
équipe dirigée par un statisticien de Berkeley, Jerzy Neyman, qui applique a ce
probleéme et & d’autres des méthodes qui le rendront célebre apres la guerre!3.
En 1943, Richard Courant, s’appuyant sur la méthode d’approximation qu'’il
a utilisée en 1928 avec Friedrichs et Lewy pour établir I'existence de solutions
d’équations aux dérivées partielles, explique & Hans Bethe, chef de la physique
théorique & Los Alamos, comment calculer numériquement le comportement
d’une sphere de plutonium comprimée par une onde de choc convergente
(Nagasaki); de cette technique fortement poussée par von Neumann sortira
Pintérét de celui-ci pour le premier calculateur électronique qu'il rencontrera
I’année suivante, 'ENIAC; c’est pour ce calcul que ’on a déja commandé en
1943 des machines IBM a cartes perforées incomparablement moins rapides.
Au printemps 1945, von Neumann, au Target Committee chargé de choisir
les objectifs des premieres armes atomiques disponibles, calcule laltitude a
laquelle faire exploser les bombes d’Hiroshima et Nagasaki pour en optimiser
les effets!?. Il y eut siirement beaucoup d’applications plus élégantes mais,
encore une fois, les “détails” manquent dans la plupart des cas.

Et tant qu’a célébrer les mathématiques appliquées de cette époque, on
pourrait aussi examiner ce qui se passait dans un pays que l'on oublie si
souvent de citer : I’Allemagne qui, dans certains domaines, est fort en avance
sur ses ennemis. L’arrivée au pouvoir des Nazis ouvre les vannes de la finance
en aérodynamique : a Gottingen, Peffectif passe chez Prandtl de 80 a 700
personnes entre 1933 et 1939. Mais un autre effet du nazisme est de détériorer
les mathématiques et la physique (entre autres) et pas seulement en expulsant
les scientifiques juifs : leffectif des étudiants diminue de 90 % & Géttingen
en quelques années, l'idéologie au pouvoir leur offrant probablement des
perspectives plus viriles, encore que d’aucuns propagent dans les lycées

13 A. Schaffer, Wings of Judgment. American Bombing in World War II (Oxford
UP, 1986), p. 156 cite une lettre (janvier 1945) de Neyman au National Defense
Research Committee (NDRC) : You must be aware of the fact that the problem
of IB-HE 1is very interesting to me and I would be delighted to continue the
work on it for your group (IB = incendiary bombs, HE = high explosives, i.e.
bombes classiques). Neyman n’en aura pas moins des ennuis sérieux a cause de
son opposition a la guerre du Vietnam : le Pentagone lui supprime ses contrats,
ce qui scandalise la corporation.

Voir N. Metropolis et E. C. Nelson, “Early Computing at Los Alamos” (Annals
of the History of Computing, oct. 1982), l'introduction par Hans Bethe & S.
Fernbach et A. Taub, eds, Computers and their Role in Physical Sciences
(Gordon & Breach, 1970) et Sherwin, A World Destroyed, notamment pp. 228-
231. Noter que la bombe de Nagasaki explosa a plus d’un km du point prévu, ce
qui, dans ce cas, relativise 'utilité des mathématiques appliquées.

14



384 Postface

une image quasi-militaire des mathématiques : ordre et discipline, force de
caractere et volonté. Comme en 1914, les scientifiques sont d’abord mobilisés
comme tout le monde, de sorte que, aéronautique et balistique mises & part,
la recherche militaire sérieuse ne commence guére avant ’hiver 1941-1942,
lorsque le mythe de la Blitzkrieg est pour le moins ébréché. Au surplus,
I’Allemagne nazie, conglomérat de féodalités administratives qui se font la
guerre pour le pouvoir, manque d’une coordination centrale de la R-D a
P’américaine, et le niveau intellectuel de ses dirigeants laisse 3 désirer ...
On finit néanmoins par mobiliser & retardement, souvent & 'insistance des
mathématiciens eux-mémes, la plus grande partie de la corporation; dans
ce domaine comme dans d’autres et comme aux USA ou en URSS, cela
permet aussi de protéger les scientifiques des hasards d’une balle turque
qui avaient tant indigné Ernest Rutherford lorsque l'un des principaux
espoirs de la physique atomique britannique était mort aux Dardanelles
en 1915. Le travail porte parfois sur des sujets assez généraux comme la
premiere version, par Wilhelm Magnus, du futur recueil de formules sur les
fonctions spéciales de Magnus et Oberhettinger, le traité d’Erich Kamke
sur les équations différentielles ou celui de Lothar Collatz sur les calculs
de valeurs propres. Il porte aussi parfois sur des problemes beaucoup plus
directement militaires comme l’aérodynamique supersonique des obus et
missiles, les battements des ailes d’avions (wing flutter), les courbes de
poursuite pour les projectiles téléguidés, ou la cryptologie. On y rencontre des
mathématiciens fort connus, y compris des algébristes comme Helmut Hasse,
Helmut Wieldandt ou Hans Rohrbach qui se reconvertissent temporairement.
Un ancien assistant de Courant & Géttingen, Alwin Walther, ayant créé
avant la guerre a la Technische Hochschule de Darmstadt un “institut de
mathématiques pratiques” (IPM), travaille notamment pour Peenemiinde
(von Braun) dés 1939; lorsque Hitler donne au V-2 la priorité en juillet 1943,
Peenemiinde se munit d’un service de mathématiques qui passe des contrats
avec diverses universités et TH. L'IPM est pendant la guerre le principal
centre de calcul pour la recherche militaire; on n’y utilise pas d’autre matériel
que des machines arithmétiques standard de bureau et des calculatrices
biologiques ayant terminé leurs études secondaires. Les trois machines a
relais téléphoniques de Konrad Zuse trouvent quelques utilisations, mais
la machine a tubes électroniques de Wilhelm Schreyer, collaborateur de
Zuse est rejetée par les autorités'®. Le premier travail de Walther apres la
défaite sera de diriger pour les Alliés la rédaction de cinq rapports sur les
mathématiques; il note la similitude entre les sujets traités en Allemagne et
aux USA, miraculously bearing witness to the autonomous life and power of

!5 L’une des différences essentielles entre les militaires ou gouvernants allemands
et américains est que les seconds, et non les premiers, sont disposés & prendre
beaucoup de risques sur des projets a la limite des possibilités; le cas de 'ENIAC,
financé par Aberdeen (500 000 dollars environ) en dépit de sa fiabilité a priori
désespérée (18 000 tubes électroniques, 2 000 chez Schreyer), est typique. La
surabondance des crédits facilite évidemment ce genre de décision.
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mathematical ideas across all borders. Courant est sans doute du méme avis
puisqu’il invite Walther a s’établir aux USA; préférant reconstruire son pays
et devenu “pacifiste”, celui-ci décline cette alléchante perspectivelS.

Aux Etats-Unis ou nous revenons, un long rapport!” sur les mathéma-
tiques appliquées déclare en 1956 que

Let it also be said at the outset that, with very few exceptions, their
organization does not antedate World War II and their continued
existence is due to the intervention of the Federal Government.
Without the demands resulting from considerations of national se-
curity, applied mathematics in this country might be as dead as a
doornail,

souligné dans le texte. Selon le méme rapport, les organes gouvernementaux
- i.e., a cette époque, militaires de jure ou de facto, comme I’Atomic Energy
Commission ou le NACA!® - et les industries connexes sont quasiment
seuls a utiliser des professionnels des mathématiques appliquées. En fait, les
organisateurs de la R-D militaire pendant la guerre aux Etats-Unis n’avaient
pas méme prévu de faire appel & des mathématiciens; ce sont ceux-ci qui ont
fait créer en 1942 un Applied Mathematics Panel & la disposition de tout le
monde. :

Un rapport de 1962 note qu’en 1960, sur 9249 “mathématiciens profes-
sionnels” employés dans 'industrie ou les services du gouvernement, les deux
branches les plus militarisées de 'industrie — aéronautique et équipement
électrique — en employaient 1961 et 1226, le Pentagone en employant environ
deux mille autres!®.

En 1968 un autre rapport, sur les mathématiques en général celui-ci,
recommande que les mission-oriented agencies — dans l'ordre : le Department
of Defense (DOD), I’Atomic Energy Commisssion (AEC qui, entre autres
“missions”, invente et produit en série toutes les tétes nucléaires des armes
américaines), la NASA et les NIH, National Institutes of Health — continuent

8 Pour ce qui précede, voir H. Mehrtens, “Mathematics and War: Germany, 1900—
1945”, dans Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military
Establishments and the Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996),
pp. 87-134.

17 Report on a Survey of Training and Research in Applied Mathematics in the
United States, F. J. Weyl, Investigator (National Research Council/NSF, publié
par la Society for Industrial and Applied Mathematics, 1956), notamment p. 31.

18 National Advisory Committee for Aeronautics, fondé en 1915, organisme
gouvernemental de recherche a la disposition de l'armée et de l'industrie. Il
devient la NASA apres le Spoutnik.

19 BEmployment in Professional Mathematical Work in Industry and Government
(NSF 62-12). I ne faut siirement pas prendre au pied de la lettre des estimations &
une unité pres et le rapport précise que 6 311 seulement de ces “mathématiciens”
ont fait quelques années d’études dans le secteur des mathématiques, les autres
provenant par exemple de ’electrical engineering. Les activités de R-D n’utilisent
que la moitié des personnes considérées.
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a financer la recherche dans les domaines les plus utiles & leurs vocations et
A soumettre leurs problémes a la communauté 2°. La rédaction de ce rapport
fut dirigée en pleine guerre du Vietnam par Lipman Bers, I'un des principaux
opposants & celle-ci chez les mathématiciens. Il expliquera en 1976 dans les
Notices of the AMS qu’il n’avait accepté ce travail qu’apres avoir été assuré
que la guerre serait terminée lorsqu’il serait publié; elle le sera cinq ans plus
tard.

Un rapport de 1970, cité dans mes articles sur le “modele scientifique
américain”, mentionne 876 mathématiciens (dont 166 docteurs) chez AT&T,
170 chez Boeing, 239 chez McDonnell Douglas, 147 chez Raytheon, 68 chez
Sperry Rand, 287 chez TRW, 137 chez Westinghouse, etc. Toutes ces grandes
entreprises de haute technologie produisent des matériels militaires, tres
majoritairement chez Boeing, McDonnell, Raytheon et TRW; AT&T, avec
ses Bell Laboratories, produit du matériel de télécommunications civil — et, a
ce titre, utilisait déja des mathématiciens avant la guerre — mais participe
aussi depuis le début des années 1950 & des projets militaires beaucoup
plus sophistiqués (systeme SAGE de défense anti-aérienne du continent
américain puis défense anti-missiles); Sperry est, depuis toujours, lié a la
Marine a laquelle il fournit des instruments de navigation et, apres sa fusion
avec Remington-Rand en 1955, des quantités de systémes informatiques
(UNIVAC). Westinghouse construit notamment des réacteurs nucléaires civils
basés sur le systeme PWR des propulseurs sous-marins que fournit la maison.

Il va de soi que ce qu’on appelle dans ce genre de contexte un “mathéma-
ticien” n’est pas I’équivalent d’un Euler ni méme d’un universitaire; le travail
sérieux est fréquemment confié & des universitaires travaillant sur contrat
et c’est plutot dans cette direction qu’il faudrait s’orienter pour estimer
Pimportance réelle des mathématiques non banales dans les applications
militaires ou industrielles.

Les mathématiques appliquées et I’analyse numérique se sont progressive-
ment répandues dans le secteur civil, mais leur degré de militarisation est
toujours resté considérable aux USA si I'on s’en tient aux activités financées
par Washington. Voici une table simplifiée?! des sources de financement
gouvernemental de la recherche (fondamentale et appliquée, développement
exclu) dans le secteur Mathematics and Computer Science; elle couvre tous
les organismes — université, industrie, centres gouvernementaux, etc. — ou I'on
fait des mathématiques ou de I'informatique (structure logique des machines,
méthodes de stockage des données, programmation, etc.) :

20 The Mathematical Sciences: A Report (Washington, National Academy of
Science, 1968), pp. 20-21.

21 1] ne faut pas attribuer aux statistiques ci-dessous, qui résultent de questionnaires
soumis & des centaines d’organismes, une précision qu’elles n’ont pas; ce sont les
tendances et les proportions approximatives qui comptent.
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1958 1962 1968 1974 1981 1987 1994

Total 40,4 68,9 1193 1274 2790 759 12423
DOD 36,4 385 79,2 70,2 147,5 453 593,2
NSF 14 73 184 237 61,6 124 238,5
NASA 0 17,2 3,7 1,9 46 170 25,7

AEC/DOE 1,9 41 58 56 14,7 38 201,8

Il s’agit de millions de dollars courants, a multiplier par des facteurs allant
de 5 & 1,2 environ?? pour les convertir en monnaie de 1997. Outre le DOD,
la NASA et 'AEC - devenue depuis vingt ans le Department of Energy
(DOE) couvrant un champ plus large —, la National Science Foundation
(NSF) finance la recherche de base en distribuant des contrats; il y a aussi
des contributions plus faibles d’autres départements (transports, commerce,
santé, etc.). L’envol des crédits DOD entre 1981 et 1987 correspond a la
période Reagan pendant laquelle le budget militaire augmente d’au moins
50 % en termes réels afin de donner a l’économie soviétique la poussée
finale vers la faillite si 'on en croit Mrs. Thatcher. Comme on le voit,
le DOD fournit encore & peu prés la moitié de tous les crédits fédéraux
attribués a la recherche en mathématiques et informatique. L’Electrical
Engineering (telecommunications, radar, composants électroniques, etc.) est
le seul domaine ou les crédits militaires de recherche soient proportionnelle-
ment plus importants qu’en mathématiques et informatique.

Si I'on considére uniquement la recherche appliquée en mathématiques et
informatique, on obtient le tableau suivant :

1965 1968 1974 1981 1987 1994
Total 56,5 66,6 78,1 1385 464  738,7
DOD 43,0 44,2 532 882 344  446,6.

La NSF indique que, sur les 740 millions de dollars de 1994, 95 (resp. 566)
vont aux mathématiques (resp. & l'informatique), le reste mélangeant les

22 Les tables détaillées de la NSF indiquent qu’un dollar de 1987 vaut 27% (resp.
31%, 43%, 78%, 125%, 136%) d’un dollar de 1962 (resp. 1968, 1974, 1981,
1994, 1997). Science and Engineering Indicators 1996, table 4-1 qui permet
la conversion année par année. La NSF publie des masses de statistiques
généreusement distribuées; j’en regois depuis plus de vingt ans. Ayant demandé
trois nouvelles publications — deux kilos de papier environ — au printemps de 1997,
je les ai regues gratuitement en une dizaine de jours par avion. Vous pouvez aussi
utiliser Internet (http://www.nsf.gov/sbe/srs/stats.htm pour les statistiques et
http://www.nsf.gov pour les informations générales).



388 Postface

deux secteurs; les 446 millions du DOD fournissent de méme 33 (resp. 381)
millions, auxquels s’ajoutent 105 du DOE dont 1,7 (resp. 73) millions; les
autres contributions sont beaucoup moins importantes.

On peut aussi noter que, parmi tous les secteurs scientifiques, celui qui
nous occupe ici est le seul dont les crédits gouvernementaux, et en particulier
militaires, de recherche appliquée continuent a croitre. Bien que le total des
crédits de la R-D militaire ait baissé depuis le sommet de ’époque Reagan
(35 milliards en 1987 et 27 en 1996 en monnaie de 1987), ils ont d’autant
plus de chances de rester a un niveau trés élevé que le Pentagone s’est
inventé une nouvelle mission bien avant la chiute de I'URSS : veiller a la
“sécurité économique”, et non pas seulement militaire, des Etats-Unis en
développant des technologies a double emploi, par exemple dans le secteur
explicitement mentionné de la simulation et de la modélisation qui concerne
les mathématiques et l'informatique; technological supremacy remains the
overriding goal of U.S. defense SE&T policy?® et a défaut de la guerre froide, la
compétition internationale pour les ventes d’armes et de technologie, ainsi que
la “dissuasion du fort au faible” rendue nécessaire précisément par celles-ci,
stimuleront le progres technique.

Ces crédits ne vont évidemment pas uniquement aux universités; celles-ci,
en 1994, avaient pergu du gouvernement fédéral 196 millions en mathéma-
tiques et 453 en informatique, pour des dépenses totales — crédits spécifique-
ment attribués & des activités de recherche — de 278 et 659 millions dans
ces secteurs, ce qui signifie que le gouvernement en finance les deux tiers
environ. Pour la recherche de base en mathématiques (resp. informatique),
on trouve des crédits fédéraux de 128 (resp. 193) millions, dont 40 (resp. 48)
fournis par le DOD. Pour la recherche appliquée, le total est de 10 (resp.
168) millions de dollars dont 5 (resp. 150) fournis par le DOD et en quasi
totalité par 'ARPA?* ce qui représente pres de 250 millions de crédits DOD
sur un total de 659. Ce n’est plus la situation de 1958 ou quasiment tous les
crédits fédéraux spécifiquement alloués a la recherche étaient militaires, et
les trois quarts des crédits militaires vont maintenant a 'informatique plutot
qu’aux mathématiques proprement dites. Mais ce n’est pas non plus le retour
a linnocence du Paradis avant la Chite.

En fait, ces statistiques ne mesurent pas exactement 'influence militaire
sur les mathématiques dans les universités. Les contrats de 1'Office of Naval
Research par exemple, fort substantiels entre 1947 et 1970, étaient excellents
pour l'image de marque de ’agence et permettaient de garder a toutes
fins utiles le contact avec la communauté; tous les mathématiciens de ma

2 Science and Engineering Indicators 1996, p. 4-24, 33 et 34.

24 Federal Funds for Research and Development, Fiscal Years 1994, 1995, and
1996 (NSF 97-302), tables détaillées C-70 et C-78 et Academic Science and
Engineering: R€&D Ezpenditures, Fiscal Year 1994 (NSF 96-308), tables B-3 et B-
7. L’ Advanced Research Projects Agency, retombée du Spoutnik, pilote et finance
la recherche militaire & long terme. Le réseau Internet dérive directement du
réseau Arpanet des années 1970.
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génération savent que ces contrats sont allés entre autres a des gens faisant des
recherches dans les secteurs les plus “modernes” des mathématiques pures.
Ces domaines sont encore prépondérants jusqu’aux environs de 1970 - les
attaques contre les mathématiques “abstraites” ou “modernes” n’ont pas
davantage manqué aux USA qu’en France — a4 une époque ol les crédits
de la NSF étaient encore tres faibles; ils servaient a financer une partie des
salaires, a aider les étudiants faisant leurs theses, a organiser des colloques, &
inviter des étrangers, y compris peut-étre le présent auteur, et assuraient
la suprématie américaine dans ce domaine comme dans les autres; cette
pratique, courante avant 1970, a beaucoup diminué apres le vote par le
Congres américain d’'un Mansfield Amendment interdisant au Pentagone de
financer des recherches n’ayant pas d’intérét militaire plus ou moins clair. Il
ne faut pas pour autant oublier que I’Office of Naval Research ou 'ARPA ne
fonctionnent pas a la maniére de la philanthropique Fondation Rockefeller.

Les mathématiciens répondaient parfois qu’ils détournaient 1'argent des
militaires a des fins bénéfiques ou innocentes ou, comme le linguiste Noam
Chomsky, que le Pentagone est une vaste organisation dont la main droite
ignore ce que fait la main gauche, ou encore que le Congres est trop stupide
pour financer autrement les mathématiques. Ce type d’argument, qui permet
de gagner sur les trois tableaux de la finance, de la vertu et du progres
des lumieres, demanderait, me semble-t-il, a étre vérifié. Ce n’est pas au
spectateur de prouver qu’'un contrat militaire implique son bénéficiaire; c’est
a celui-ci de faire la preuve du contraire.

Il faudrait aussi expliquer pourquoi, a contrario, le secteur bio-médical
n’a proportionnellement jamais joui, a beaucoup pres, des mémes faveurs
de la part du DOD : en 1968, 105 millions de crédits DOD sur 1 534
millions de crédits fédéraux de recherche, 265 millions sur 9,3 milliards en
1994. 1l est financé depuis cinquante ans principalement par les National
Institutes of Health, fortement encouragé par le Congres et les électeurs, et
aucun biologiste n’a jamais prétendu “détourner” les crédits des NIH, bien
au contraire.

Jacobi et la naissance des mathématiques pures

La théorie de Schwartz n’a pas toujours fait 'unanimité. Avant le XIX®
siecle, lorsque les sciences n’étaient pas encore aussi spécialisées qu’elles le
sont devenues, les mathématiciens s’étaient certes pour la plupart intéressés
a la mécanique, a ’astronomie et a la physique et parfois a des applications
pratiques : navigation, géodésie, balistique, fortifications, etc. Quoique cette
tendance ait toujours existé par la suite dans une partie de la profession,
notamment parce que la physique pose des problemes de plus en plus
intéressants, une tendance nouvelle apparait en Allemagne au début du XIX®
siecle. Tous les mathématiciens connaissent au moins ’esprit de la célebre
lettre de 1830, en francais, de Jacobi a Legendre :
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Il est vrai que M. Fourier avait I’opinion que le but principal des
mathématiques était 1'utilité publique et 'explication des phénoménes
naturels : mais un philosophe®® comme lui aurait di savoir que le but
unique de la science, c’est I’honneur de I’esprit humain, et que sous
ce titre, une question de nombres vaut autant qu’une question de
systeme du monde.

Tous issus d’une Ecole polytechnique qui n’avait pas & son programme officiel
“Phonneur de l’esprit humain”, sauf & prétendre que le perfectionnement et
l’usage de lartillerie releveraient de ce concept, la plupart des mathématiciens
francgais, suivant ’exemple de Fourier, étaient fort occupés par les équations
de la physique, probablement peu utiles pour 'artillerie de 1’époque. Jacobi,
lui, se passionnait pour la théorie des nombres et était en train de révolution-
ner celle des fonctions elliptiques, ce qui donnera lieu jusqu’a nos jours a une

25 terme qui, & 1’époque, désigne tous ceux qui cherchent & comprendre la nature.
C’est aussi le sens qu’il a lorsque Newton intitule son grand traité de cosmologie
“les principes mathématiques de la philosophie naturelle”. La question de savoir
si Fourier était un vrai “philosophe” n’est pas entierement claire. Né & Auxerre en
1768 et orphelin a neuf ans, il est recommandé a I’éveque de la ville qui ’envoie &
I’école militaire locale ou il découvre les mathématiques et attire I’attention des
inspecteurs de ’école, notamment de Legendre; ceux-ci voudraient ’envoyer a un
college parisien tenu par des bénédictins comme ’école militaire d’Auxerre, mais
les bons peéres le font entrer comme novice dans une abbaye en 1787. Il renonce a
cette prometteuse carriére en 1789, revient enseigner a 1’école d’Auxerre, entre &
la société locale des Jacobins et, critiquant des officiels corrompus, est 'objet en
1794 d’un mandat d’arrét avec guillotine a la clé; Robespierre refusant le pardon,
Fourier est arrété a Auxerre; la population le fait libérer mais on ’arréte une
seconde fois et c’est la chiite de Robespierre qui le sauve. Fourier est alors accepté
comme éleve de I’Ecole normale qui vient d’ouvrir puis, apres quelques mois,
entre a Polytechnique ou Monge le fait nommer assistant; on ’accuse maintenant
d’étre un partisan de Robespierre et ses collegues sont obligés d’intervenir pour
le sauver une seconde ou troisieme fois.

Choisi par Monge et Berthollet en 1798 pour faire partie de I'Institut d'Egypte,
il accompagne Bonaparte et, pendant un temps, dirige de facto toutes les affaires
civiles et négocie avec les potentats locaux, notamment pour faire libérer des
esclaves que leur sex appeal recommande favorablement & quelques surmales
frangais. Bonaparte le nomme préfet de I'Isere en 1802, poste qu'’il occupe
jusqu’en 1814 et dans lequel il est chargé de veiller a I’exécution des décisions
de son protecteur, d’ouvrir le courrier et de supprimer les publications des
opposants, d’établir un fichier des personnalités, d’organiser les élections, de
censurer le journal local “in order to keep both revolution and scandal from
its columns” comme le dit Grattan-Guinness, Joseph Fourier, 1768-1850 (MIT
Press, 1972), etc. Il fait aussi construire la route de Grenoble a Briangon
et assécher les marais de Bourgoin entre Grenoble et Lyon. Il convertit a
I’égyptologie les freres Champollion et organise la rédaction et la publication
de la Description de I’Egypte (21 volumes publiés entre 1809 et 1821). Il semble
que Fourier n’ait pas particulierement apprécié son travail de préfet, mais il
n’en fut jamais déchargé et I’accomplit avec le plus grand sérieux. Malgré des
manoeuvres acrobatiques en 1814-1815, il perd tout a la Restauration et se
retrouve mathématicien.
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trés belle branche des mathématiques pures en dépit, et non pas a cause, de
leur utilité pratique.

Enfant prodige qui, a ’'université de Berlin, fait d’abord des études
littéraires excessivement brillantes, Jacobi est a I’époque professeur & Koenigs-
berg ou le ministre prussien compétent, influencé notamment par les éloges de
Legendre, a di I'imposer aux gens du cru qu’indisposait ’arrogance de Jacobi.
Avec le physicien Franz Neumann et 'astronome Friedrich Bessel, Jacobi,
influencé par ce qu’il a connu & Berlin en philologie, fonde & Koenigsberg le
premier “séminaire” de mathématiques et physique destiné & des étudiants
avancés; cette institution se répandra dans toutes les universités allemandes
et y obtiendra un statut officiel : deux ou trois ans d’études, contact direct
avec les professeurs, bourses, bibliotheéques et laboratoires spécialisés, etc. Les
Américains s’en inspireront aprés 1870 avec leurs graduate schools?® et les
Franqais apres 1950, voire 1960 (troisiémes cycles).

Pour comprendre la déclaration de Jacobi a Legendre, il faut connaitre
I'idéologie qui se répand progressivement dans les universités allemandes;
elle se situe aux antipodes de celle, s’il y en a une, qui prévaut dans les
facultés francaises instituées par Napoléon?”. Directement et strictement
controlées par le pouvoir central, celles-ci, en lettres et en sciences, sont
exclusivement vouées aux examens du Baccalauréat et a la préparation a
lagrégation de I’enseignement secondaire; les activités de recherche ne sont ni
prévues, ni organisées, ni financées dans les universités que, dans les sciences
mathématiques et physiques, Polytechnique prive beaucoup plus encore que
de nos jours de presque tous les bons étudiants?® : en 1877, il n'y a encore,
dans les secteurs scientifiques, que 350 étudiants inscrits dans les facultés

26 Le but recherché par 'université Columbia en créant une Graduate Faculty
of Pure Science vers 1900 est “the full establishment in America of the
pursuit of science for its own sake, as a controlling university principle”; c’est
exactement l’idéologie universitaire allemande. Cité par Paul Forman, Into
Quantum Electronics: The Maser as “Gadget” of Cold-War America, dans Paul
Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military Establishments and the
Advancement of Science and Technology (Kluwer, 1996), p. 267. Il existe une
vaste littérature américaine sur le sujet.

L’exposé d’Alain Renaut, Les révolutions de l"université (Calmann-Lévy, 1995),
permet de comparer ’évolution des systémes universitaires frangais, allemand
et américain; dii & un philosophe manifestement fort compétent, il ne fournit a
peu pres pas d’indications sur les secteurs scientifiques et techniques sur lesquels
existe une abondante littérature non frangaise; voir mon article Science et défense
I (Gazette des mathématiciens, 61, 1994, pp. 3-60). Alain Renaut note au passage
que, dans la Sorbonne de 1995, dix neuf (19) professeurs de philosophie se
partagent un (1) bureau; il serait difficile de prouver plus clairement le mépris
des politiques frangais pour les disciplines “inutiles”.

Laurent Schwartz se plaint dans ses mémoires, p. 354, du fait que, dans
les universités frangaises actuelles, [’absence de sélection conduit a wune
dégénérescence de plus en plus profonde, avant tout dans les premiers cycles, ce
qui ne 'empéche pas d’observer, p. 357, qu'une bonne partie des éléves hautement
sélectionnés de I’X échoueraient aux examens universitaires de second cycle.
En fait, le probleme existe depuis fort longtemps et précisément en raison de

27

28
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frangaises — il n’y a guere d’autres débouchés que ceux, encore tres limités, de
I’enseignement secondaire — et largement 250 polytechniciens par promotion.
Comme environ 80 % des Polytechniciens vont dans I’armée entre 1871 et
1914, il n’y a pas lieu de déplorer cette ségrégation ...

Entre 1806 et 1818, en partie pour retrouver sur le plan intellectuel,
en attendant mieux®®, le prestige quelle a perdu a Iéna et régénérer,
en réorganisant l’ensemble du systéeme éducatif, les forces spirituelles d’un
Etat affaibli matériellement comme D'écrit Alain Renaut, la Prusse rénove
completement son systéme d’éducation secondaire et supérieur, crée a Berlin
en 1810 et & Bonn en 1818 les premieres universités modernes et réforme
les anciennes : liberté pour les enseignants et étudiants de choisir les sujets
qu’ils enseignent et les cours qu'ils suivent; libre passage d’une université
a une autre pour les étudiants; pas de sélection a l'entrée, 1’équivalent
du Baccalauréat suffisant; pas d’examens internes, mais, a la sortie de
Puniversité, des concours de recrutement aux professions, notamment &
I’enseignement secondaire; préparation d’un doctorat pour ceux que la re-
cherche attire; recrutement et avancement des enseignants en fonction de
leurs capacités scientifiques®?. Elaboré par les philosophes prussiens que tout
le monde connait et par des philologues, historiens et théologiens (protestants
...) qui créent la critique des textes, I'objectif des fondateurs est d’assurer
aux étudiants une formation culturelle et intellectuelle par la Wissenschaft
entendue comme l’ensemble des connaissances rationnelles dans tous les
domaines de I'activité intellectuelle.

Mais a ’époque de Jacobi, le mot représente bien davantage les lettres
et sciences sociales au sens frangais que les sciences proprement dites,
réunies dans une méme Faculté “de philosophie” et non pas séparées comme
en France. Les mathématiques, bien qu’enseignées jusqu’alors & un niveau
élémentaire et utilitaire, sont assez honorables puisque remontant aux Grecs,
mais les sciences expérimentales sont généralement tenues en pietre estime
par les littéraires qui dominent et n’y comprennent généralement rien,
particulierement a la chimie. Les scientifiques sont donc obligés d’insister
sur le fait qu’en dépit de leurs éventuelles applications pratiques, leurs
domaines d’activité ont, eux aussi, une valeur intellectuelle et peuvent, eux

I'existence de la sélection négative opérée par le systéme paralléle des écoles
d’ingénieurs, systeme dont la France a le monopole mondial.

2% A savoir une armée fondée sur trois ans de service militaire obligatoire, cing ans
dans la réserve et plus longtemps dans la territoriale, a la téte de laquelle un
Etat-Major Général a pour fonction, en temps de paix, d’élaborer de minutieux
plans de guerre, le tout servi par une puissante industrie a partir de 1860 environ.
La France adoptera le systéme aprés en avoir mesuré 'efficacité en 1870.

30 Ce dernier point est en fait imposé par les ministres de I'Education jusqu’en 1848,
lesquels nomment les professeurs en consultant des spécialistes, éventuellement
frangais, et non ’ensemble de la faculté de philosophie; celle-ci est beaucoup
plus sensible aux mérites pédagogiques et comportements individuels, voire aux
relations personnelles et, au début, comporte beaucoup de représentants de
I’ancien systeme.
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aussi, contribuer a former les esprits des étudiants & I'usage de la raison.
Soutenus par des gouvernants impressionnés par la science des Francais et la
technologie des Anglais, les scientifiques allemands finiront par avoir gain de
cause et, a partir de 1850-1860, par disposer d’un prestige et de ressources
que leurs homologues étrangers leur envieront. Mais c¢’était encore loin d’étre
le cas en 1830.

Ayant, & Berlin, absorbé la nouvelle idéologie chez le plus célebre philo-
logue de I’époque, Jacobi s’y tient apres étre passé aux mathématiques. Il va
beaucoup plus loin que de I'écrire & Legendre; en 1842, invité & Manchester &
I’occasion d’un congres de ’association des scientifiques anglais, il écrit & son
fréere physicien : j’ai eu le courage d’y proclamer que [’honneur de la science
est de n’étre d’aucune utilité, ce qui, dit-il, provoqua d’énergiques dénégations
dans son auditoire : la plupart des Anglais sont encore voués & la conception
que Francis Bacon a élaborée au XVII® si¢cle, a savoir la domination de
I’Homme sur la Nature ou, en pratique, la réalisation de toutes les possibilités
techniques grace a la compréhension des lois naturelles. Dans le méme ordre
d’idées, le chimiste allemand Liebig, qui connait fort bien I’ Angleterre, écrit
a Faraday en 1844 que

what struck me most in England was the perception that only those
works which have a practical tendency awake attention and command
respect, while the purely scientific works which possess far greater
merit are almost unknown. And yet the latter are the proper and
true source from which the others flow ... In Germany it is quite the
contrary. Here in the eyes of scientific men, no value, or at least but
a triffling one is placed on the practical results. The enrichment of
Science is alone considered worthy of attention3!.

La théorie de Jacobi, qui coincide chronologiquement avec l'apparition en
Allemagne des universitaires pratiquant leur activité en raison de son seul
intérét intellectuel, ne peut donc se comprendre que dans le contexte de la
professionnalisation de la science proprement dite, i.e. de son installation
dans les universités en tant qu’activité intellectuelle autonome & part entiére
au méme titre que la philosophie ou I’histoire. Ce que proclame Jacobi, c’est
la dignité intellectuelle de la recherche scientifique en tant que telle et en

31 Citation de Jacobi dans R. Steven Turner, The Growth of Professorial Research
in Prussia, 1818 to 1848. Causes and Context (Historical Studies in Physical
Sciences, 3, 1971, 137-182), notamment p. 152. Sur Bacon et 1’Angleterre,
Jacques Blamont, Le chiffre et le songe. Histoire politique de la découverte (Paris,
Odile Jacob, 1993), chapitre “Atlantis”. M. Blamont, professeur a 'université
Paris 6 et académicien, est un spécialiste international fort connu de physique
spatiale (aéronomie). Citation de Liebig dans Peter Alter, The Reluctant Patron.
Science and the State in Britain, 1850-1920 (Berg, 1987), p. 120, par un historien
allemand qui développe abondamment le sujet. Liebig, qui ne néglige pas les
applications pratiques de la chimie, notamment & l’agriculture, ajoute que le
meilleur systéme serait de se tenir a égale distance des conceptions allemande et
britannique.
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particulier des mathématiques. Jacobi est a la fois I’anti-Bacon par excellence
et 'héritier de la philosophie idéaliste allemande de son époque.

Fondé sur une vision philosophique de 'unité des connaissances, le systéme
universitaire allemand ne vise ni a une simple professionalisation spécialisée
ni & la diffusion de connaissances utiles dans la technique. Cette mission est
réservée aux futures Technische Hochschulen, autres antitheses de Polytech-
nique sous beaucoup de rapports : on s’inspire de la pédagogie de ’Ecole
initiale (théorie et travaux pratiques) mais on refuse la militarisation3?,
le concours d’entrée et le cursus unique sans aller jusqu’au libéralisme
universitaire. Créées a partir de 1825 & un niveau assez bas, elles conduiront
a la fin du siécle a une dizaine d’institutions ayant un statut universitaire et
comportant jusqu’a 40 % d’étudiants étrangers dans certains domaines. Les
universités, de leur coté, accueilleront des quantités de futurs scientifiques
américains, anglais, russes, japonais, etc. — pas de Frangais apres 1870,
apparemment — et jouiront dans les milieux scientifiques internationaux du
meéme prestige que les TH chez les ingénieurs.

Il faudrait évidemment apporter quelques bémols a ce tableau. L’aspira-
tion philosophique a Punité des connaissances se révelera rapidemment
utopique et, a la fin du siecle, on introduira un examen aprés six semestres
pour éviter les spécialisations excessives. A partir de 1870, des rapports
avec 'industrie se développeront dans des branches comme la physique et
surtout la chimie sans pour autant approcher ce que l'on voit dans les
TH. Aux environs de 1900, le grand mathématicien et patriote Felix Klein,
apotre de ces relations, lancera a Gottingen une école de mathématiques et
physique appliquées en y faisant nommer notamment Carl Runge, premier
grand spécialiste d’analyse numérique, et le mécanicien Ludwig Prandtl qui se
lance peu apres dans la mécanique des fluides — voir Paul A. Hanle, Bringing
Aerodynamics to America (MIT Press, 1982) et les mémoires de Theodor von
Karman, The Wind and Beyond (Little, Brown, 1967) — et, grace a des crédits
massifs au cours de la Grande guerre et aprés 1933, transformera Gottingen
en le plus grand centre d’aérodynamique européen jusqu’en 1945; on est assez
loin de Jacobi en dépit du goit initial de Klein pour les fonctions elliptiques

et modulaires®3.

Jusqu’a la derniere guerre, il n’était en fait pas vraiment nécessaire
de choisir entre mathématiques “pures” et “appliquées” a la résolution de

32 Ce qui n’empéchera pas certaines TH de comporter des sections de techniques
militaires.

33 Klein écrit avec le physicien Arnold Sommerfeld une Theorie des Kreisels
(gyroscope) en quatre volumes ou il réussit & placer un chapitre rempli de
fonctions elliptiques et de séries de Jacobi. Le vol. 4 développe les principales
applications : stabilisation de la trajectoire des torpilles de Robert Whitehead,
stabilisation d’un navire, compas gyroscopiques pour la marine, etc. Klein
dirige aussi la rédaction d’une colossale Enzyclopaedie des mathématiques ou
les applications ne sont pas oubliées.
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problemes techniques (a distinguer des applications & la physique théorique) :
les secondes n’existaient guere en dehors de la mécanique des fluides. Celle-ci
avait certes donné lieu depuis le XVIII® siecle, comme d’autres domaines de la
physique, a beaucoup d’études théoriques dues pour la plupart & de grands
analystes, mais ils ne se préoccupaient généralement pas des applications
techniques ni des questions numériques, abandonnées aux ingénieurs comme
en hydrodynamique navale. C’est principalement le développement de

N

I'aérodynamique qui donne a celles-ci une importance prépondérante bien
qu’'on ne dispose encore que de méthodes de calcul primitives — ’analyse
numérique des équations aux dérivées partielles est beaucoup plus difficile que
celle des équations & une variable en dépit des simplifications apportées par la
théorie de la “couche limite” de Prandtl - et de machines arithmétiques qui
ne le sont pas moins. Soutenue par une propagande fréquemment délirante,
peuplée d’ingénieurs, de militaires et d’hommes d’affaires en général aussi
conservateurs en politique qu’imaginatifs en matiére de finances®?, Paéro-
nautique désirait des résultats concrets et non des théorémes généraux sur
les EDP; nous exposerons plus loin sa conception de la guerre. G.H. Hardy,
p. 140 de son Apology de 1940 citée plus loin, estime les mathématiques de
l’aérodynamique et de la balistique, sujet plus traditionnel, repulsively ugly

and intolerably dull; cela peut passer pour un point de vue aristocratique, mais

le fait est que 'aérodynamique attirait fort peu de vrais mathématiciens®®.

34 Voir par exemple D.E.H. Edgerton, England and the Aeroplane (Macmillan,
1991), Emmanuel Chadeau, De Blériot & Dassault. L’industrie aéronautique en
France, 1900-1950 (Fayard, 1987), Jacob A. Vander Meulen, The Politics of
Aircraft. Building an American Military Industry (UP of Kansas, 1991). Le
cas de I’Allemagne est un peu différent : le Traité de Versailles lui interdit
I’aviation militaire, qui devient prépondérante aprés 1933. En ce qui concerne
I'influence militaire, on peut noter qu’en France le ministere de I’Air avait financé
avant la guerre la création d’'une demie-douzaine d’instituts universitaires de
mécanique des fluides a Lille, Poitiers, Toulouse, Marseille, etc. et assurait le
salaire du professeur de mécanique des fluides & Paris et peut-étre ailleurs. Une
chaire d’aéronautique avait été créée a la Faculté des Sciences de Paris peu
avant 1914 grace a un don de Basil Zaharoff, personnage célebre et controversé
chargé de négocier les exportations de Vickers, I'’énorme entreprise d’armement
britannique.

Les calculs théoriques que ’on trouve avant 1940 chez Ludwig Prandtl, Theodor
von Karmén ou G. I. Taylor relevent le plus souvent de l’analyse la plus
classique; l'aérodynamique est, avant la guerre, bien davantage une science
expérimentale qu’une branche des mathématiques appliquées; en particulier, on
ne trouve quasiment pas de mathématiques dans les 700 pages du traité de
Schlichting, écrit en 1942 & Gottingen et publié aux USA en plusieurs éditions
successives jusqu’en 1970 au moins; en France, a partir des années 1930 et
jusqu’aux années 1960, les calculs d’ailes sont effectués par la méthode des
“analogies rhéologiques” de Lucien Malavard et Joseph Péres, laquelle remplace
les “calculs” par des mesures de la distribution du courant électrique dans une
cuve conductrice de forme convenable; voir I’exposé de Malavard au Collogue
sur U’Histoire de U'Informatique en France (Grenoble, 1988) édité par Philippe
Chatelin; la méthode a un grand succés auprés des militaires et industriels. A

35
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En France, Jean Leray fait sa thése de mécanique des fluides sur la théorie
de la turbulence qui commence & naitre (Prandtl-von Kdrmadn), mais les
applications pratiques en sont probablement fort éloignées.

Il y avait aussi depuis longtemps I'inoffensive mécanique céleste qui posait
des probleémes d’analyse classique beaucoup plus intéressants (perturbations
et développements asymptotiques par exemple), voire extraordinairement
difficiles, comme le probléme des trois corps qui continue & inspirer des
mathématiciens se souciant bien davantage de la topologie des trajectoires
que de calculer numériquement celles-ci. Ce domaine voit un début de
développement de 'analyse numérique : a l'université Columbia, a New York,
I’astronome Wallace J. Eckert dispose dans les années 1930 de machines
comptables & cartes perforées, don du fondateur de la compagnie IBM, pour
intégrer directement les équations de Newton gouvernant le mouvement de
la Lune sans passer par les calculs de perturbations traditionnels. C’est
évidemment ce que 'on fait maintenant — avec des ordinateurs autrement
plus puissants — pour guider les véhicules “cosmiques”, comme les appellent
les Russes.

Comme on I’a noté plus haut, dans presque toutes les branches des
sciences ou des techniques, les scientifiques et ingénieurs résolvaient eux-
meémes leurs probléemes en n’utilisant dans 'immense majorité des cas que
des mathématiques connues depuis longtemps : calcul différentiel et intégral
classique, théorémes élémentaires sur les séries de Fourier, les équations
différentielles et les fonctions analytiques, fonctions spéciales a propos des-
quelles on avait aligné des milliers de formules. Tout cela était souvent utilisé
sous la forme apprise dix ou quarante plus tot sur les bancs des universités
ou écoles; I'emploi en physique ou mécanique du “calcul vectoriel” intrin-
séque, a bien plus forte raison de la version géométrique du calcul tensoriel
exposée par Herman Weyl vingt cinq ans plus tot ou des formes différentielles
d’Elie Cartan, de préférence a des calculs en coordonnées, était encore quasi
révolutionnaire dans ma jeunesse.

La grande exception était la physique de la relativité générale et de la
mécanique quantique; elle utilisait et parfois retrouvait des mathématiques
“modernes” (géométrie riemannienne, matrices, espaces de Hilbert, groupes
finis ou groupes de Lie particuliers, etc.) et contribuait a les faire avancer
— par des mathématiciens — et a les propager chez certains physiciens;
les calculs numériques, prépondérants en aérodynamique, en étaient & peu
pres totalement absents, certainement pour les mathématiciens concernés
par le sujet comme Elie Cartan, Herman Weyl ou Johann von Neumann
dans sa jeunesse en dépit de ses dons de calculateur; déduire de I’équation
de Schrédinger les raies spectrales expérimentalement connues de ’helium,
I’atome le plus simple apres ’hydrogene, était a ’extréme limite des capacités

I’heure actuelle, en dépit de tous les superordinateurs et des énormes progres
des mathématiques appliquées, il faut encore des milliers d’heures d’essais en
soufflerie pour choisir la forme d’un Airbus ou d’un B-2.
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de Pépoque. Le sujet, au surplus, semblait totalement inoffensif et aurait
facilement pu figurer sous la rubrique “honneur de I’esprit humain”.

Il y avait aussi le calcul des probabilités avec son langage, ses problémes
propres et ses spécialistes; a I’époque de la guerre, c¢’était déja dans une large
mesure une branche des mathématiques pures exploitant, grace notamment
Pécole soviétique de Kolmogoroff, des inventions modernes comme la théorie
de la mesure, la transformation de Fourier, I'analyse fonctionnelle, etc. Il y
avait en France un grand spécialiste, Paul Lévy, mais il enseignait & I'’X ol
I’on ne produisait plus depuis longtemps de mathématiciens, et la clarté de
ses articles n’était pas de nature a lui attirer beaucoup de disciples a I’époque.

Apres la guerre et surtout depuis une vingtaine d’années, I’analyse numé-
rique et I'informatique, rendant possible la résolution numérique d’équations
jusqu’alors quasiment intraitables, ont pris de ’extension au point de menacer
les mathématiques “pures” d’une quasi marginalisation, et ce d’autant plus
que les problemes “appliqués”, fréquemment suceptibles d’innombrables vari-
antes dont ’étude exige peu d’imagination, peuvent conduire & beaucoup
d’emplois dans les universités, les centres de recherche, I'industrie, la finance,
etc. Il faut donc maintenant vraiment choisir. Mais méme dans un domaine
possédant autant d’applications que les équations aux dérivées partielles, on
peut continuer & se placer au point de vue traditionnel; ce qui, avant la guerre,
n’était guere qu’un chaos sans unité ni, bien souvent, sans rigueur, est devenu
une magnifique théorie, remplie de résultats généraux difficiles a établir, ol
P’analyse numérique et les machines ne jouent aucun réle, comme le montrent
par excmple les livres de Lars Hormander.

On ne va généralement plus, de nos jours, jusqu’a parler de ’honneur de
Pesprit humain, encore qu’André Weil et Jean Dieudonné I'aient revendiqué;
cette notion, philosophiquement assez obscure, est beaucoup trop romantique
pour notre époque. On choisit les mathématiques, ou tout autre domaine,
parce qu'on y réussit plus ou moins brillamment, que c’est ce que l'on
sait le mieux faire, que 'on veut comprendre et résoudre des problémes —
comme Isidor Rabi I’a dit de sa premiere petite découverte en physique, I
rode the clouds for weeks ~ et que ’on a ’ambition ou 'espoir de parvenir
a4 un certain niveau de notoriété dans la profession, voire méme, pour
les happy few, a 'immortalité. On choisit les mathématiques pures plutot
qu’appliquées parce qu’on a I'impression que ce sont, comme dit Hardy, les
“vraies” mathématiques — un paradis intellectuel ou toute I’activité consiste
a inventer, & organiser et a échanger des idées dont la valeur est décidée par
des critéeres purement internes — et non pas un ensemble de méthodes de
calcul, si sophistiquées soient-elles, dont la valeur est fondée sur des criteres
externes d’efficacité opérationnelle ou sur les besoins de la physique.

Le mathématicien pur ne peut espérer ni pouvoir, ni richesse, ni célébrité
publique et c’est évidemment un aspect de la profession qui contribue & en
écarter ceux qui ont des ambitions mondaines, comme on disait autrefois.
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Mais il peut espérer jouir d’une liberté rarement disponible ailleurs; on peut,
comme Stephen Smale, découvrir son meilleur théoréme sur la plage de Rio.
C’est souvent un attrait supplémentaire majeur de la profession et ce qui
distingue les mathématiciens des expérimentaux, liés a leurs laboratoires, et a
fortiori des ingénieurs. Ceux-ci bénéficient en outre d’une liberté d’expression
généralement fort limitée, notamment dans la France du “devoir de réserve”
imposé a ceux qui, dans ’administration publique ou les grandes entreprises,
occupent des postes de responsabilité et pourraient étre tentés de s’opposer
publiquement & la politique officielle; fort heureusement, les idées subversives
naissent rarement dans des cerveaux d’ingénieurs.

En échange de ces avantages relatifs, le mathématicien paie généralement
sa dette a I’égard de la société en diffusant des mathématiques moins avancées
mais fort utilisables aupres de milliers d’étudiants et de lecteurs qui en feront
ce qu’ils voudront ou pourront : passée I'innocence de la jeunesse, on finit
bien par apprendre que ’énorme développement mondial des mathématiques
depuis 1945 n’est pas uniquement di aux emplois créés de fagon quasi
mécanique par l’expansion des universités; particulierement dans la France
du CNRS, on s'oriente méme depuis quelques décennies vers des postes
permanents de chercheurs dispensés de la corvée subalterne consistant a
enseigner des mathématiques standard & des étudiants ordinaires. On se
demande comment Weierstrass pouvait faire des mathématiques avec ses
amphis de deux cents étudiants, ou comment tant de trés grands scientifiques
américains peuvent faire de la recherche en enseignant la physique ou la
biologie & des centaines d’étudiants débutants. Mépris 7

Pour certains vrais ou faux idéalistes — il en reste et pas seulement en
mathématiques —, la “pureté”’ se situe moins dans la science que dans les
motivations des scientifiques. Les expérimentaux ont inventé une “éthique
de la connaissance” qui justifie a priori le progres scientifique dans tous les
domaines; 3 la société de s’en arranger®®, avec parfois 'aide de “comités
d’éthique” comme on le voit en France depuis quelque temps en biologie
(mais non en physique : il est bien connu que la physique ne pose pas
de problemes d’éthique). Le physicien Francis Perrin, caricaturant peut-
étre involontairement Jacobi, a par exemple déclaré dans I’éphémere revue
Sciences de janvier 1971 que

la plupart des scientifiques . . . disent que la science doit se développer
quelles que soient ses conséquences, que ce soit matériellement pour

36 A un physicien qui lui reprochait de construire son ordinateur pour calculer
la future bombe H, von Neumann aurait répondu que son but réel était de
révolutionner la société. La “révolution” informatique ne reposait, a I’époque ou
de nos jours, sur aucun programme politique ou philosophique rationnellement
congu et discuté; personne ne pouvait en prévoir les conséquences sociales, bonnes
ou mauvaises. On pourrait en dire autant de toutes les grandes innovations
techniques du passé : machine a vapeur, chemins de fer, électricité, automobile,
aviation, etc. Elles ne révolutionnent pas la société, elles la bouleversent et
I’obligent a s’adapter.
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le bien ou pour le mal. C’est toujours pour le bien de ’esprit humain
qui est la chose essentielle ... Nous estimons que la recherche est le
devoir essentiel vis-a-vis de I'esprit humain, que c’est la forme la plus
élevée de 'activité spirituelle de ’humanité,

ce qui, de la part d’un scientifique, témoigne d’une touchante modestie.
Venant d’un homme qui, au printemps de 1939, déposa au CNRS un brevet
secret de bombe atomique (& 'uranium naturel il est vrai, mais c’est I'intention
qui compte) et qui, professeur au College de France, fut Haut commissaire
du CEA pendant qu'on y développait, toujours en secret, des armes qu’il
prétendait désapprouver tout en aidant volontiers les ingénieurs & résoudre
leurs problémes de physique et tout en poussant & la propulsion nucléaire
pour les sous-marins, c’est la une position difficile a tenir. On s’y expose a ce
qu’un historien américain de la physique contemporaine a appelé

the scientists’ own false consciousness, which succeeded so well in
what it was intended to do, to mislead others even as it blinded
themselves®7.

Il est réconfortant de savoir qu’il se trouve toujours des jeunes gens brillants
pour se lancer dans les mathématiques pures et, sans se compromettre au dela
de l'irréductible minimum, pour en assumer les risques : ils sont loin d’étre
négligeables par ces temps de féroce compétition. Conseillons-leur quand
méme de ne pas se borner a ignorer, au sens frangais ou anglais, ce qui se
passe & quinze meétres de leurs bureaux ni, comme tel bienheureux innocent,
a s'émerveiller d’étre payés pendant toute leur vie pour faire ce qui les amuse
le plus au monde.

Des mathématiques inutiles aux sciences de ’armement

En fait, les partisans de Fourier ont souvent fait observer que les mathé-
matiques “pour ’honneur de l'esprit humain” ont, qu’on le veuille ou non,
d’innombrables applications scientifiques ou techniques immédiatement ou a
terme, y compris les séries théta et les travaux de mécanique analytique de
Jacobi®®; la revue dans laquelle il publiait — la seule au monde & I’époque &
ne publier que des mathématiques — s’appelait et s’appelle encore le Journal
fiir die reine und angewandte Mathematik, mathématiques pures et apliquées,
comme la revue frangaise que Liouville fondera ensuite. Jacobi ne refusait pas
par principe les applications des mathématiques a la physique, a la mécanique

37 Paul Forman, “Behind quantum electronics: National security as basis for
physical research in the United States, 1940-1960" (Historical Studies in Physical
Sciences, 18, 1987, pp. 149-229), p. 228. On trouvera beaucoup d’autres articles
sur des sujets voisins dans cette revue.

38 Voir l'article de Helmut Pulte dans The Mathematical Intelligencer, Summer
1997.
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ou a l'astronomie — c’est essentiellement de cela qu’il s’agissait — lorsqu’elles
conduisent a des problemes mathématiques intéressants. Il disait que ni ces
applications ni “l'utilité publique” des mathématiques n’en constituaient
la justification. Au surplus, les applications de celles-ci ne posaient pas, 2
beaucoup pres, les mémes problemes qu’aujourd’hui. On a dit que la premiere
guerre mondiale avait été la guerre des chimistes et la seconde celle des
physiciens; la troisieme risque d’étre en bonne partie celle des informaticiens
et des mathématiciens appliqués.

Les cyniques qui se moquent de Jacobi n’apprécient pas davantage la
célebre déclaration attribuée a G. H. Hardy :

This subject [Pure Mathematics] has no practical use; that is to say,
it cannot be used for promoting directly the destruction of human
life or for accentuating the present inequalities in the distribution of
wealth.

Hardy lui-méme s’est exprimé de fagon un peu différente et, notant que sa
déclaration date de 1915, la considére comme a conscious rhetorical flourish,
though one perhaps excusable at the time when it was written®®. On s’est
naturellement, ici encore, empressé de ridiculiser Hardy, version Bernal :
il suffit d’effacer le mot “directly” de sa déclaration. Rhétorique ou pas,
ce n'est pas par hasard que Hardy oublie de mentionner d’autres usages
concevables, par exemple la physique mathématique. Ce que Liebig a écrit a
Faraday reste valable en 1914 & ceci pres que la science pure ne domine plus
totalement les activités des universitaires allemands et que, par contre, elle
domine celles de quelques scientifiques britanniques, notamment en physique
atomique expérimentale, secteur fort brillant avant et apres la Grande Guerre
mais ne colitant quasiment rien. En fait, les scientifiques eux-mémes, lorsqu’ils
réclamaient davantage de moyens, se sont toujours sentis obligés de souligner
son importance dans la compétition économique ou militaire en invoquant
fréquemment I’exemple allemand avant 1914 et la guerre apres 191840, La

3% Hardy cité sans référence p. 9 de J. D. Bernal, The Social Function of
Science (Routledge, 1939 ou MIT Press, 1967). Dans A Mathematician’s Apology
(Cambridge UP, 1940 et constamment réédité depuis), p. 120, Hardy s’exprime
comme suit, sans fournir lui non plus la référence a sa déclaration de 1915 :
a science 1s said to be wuseful if its development tends to accentuate the
ezisting inequalities in the distribution of wealth, or more directly promotes the
destruction of human life. Hardy ne considére pas I'inutilité d’une science comme
une qualité & encourager; il est au contraire tout a fait en faveur des applications
susceptibles de contribuer directly to the furtherance of human happiness or the
relief of human suffering; mais puisque la science works for evil as well as for
good (and particularly, of course, in time of war), il se réjouit de voir qu’il existe
au moins un domaine — la théorie des nombres en 'occurence — que son absence
d’utilité a maintenu gentle and clean.

40 Voir par exemple Peter Alter, The Reluctant Patron, D.S.L. Cardwell, The
Organization of Science in England (Heinemann, 1972) et I’exposé passablement
cynique de D.E.H. Edgerton, “British Scientific Intellectuals and the Relations
of Science, Technology, and War” dans Paul Forman et José M. Sanchez-
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déclaration suivante, un sommet du genre, aurait trés largement suffi &
justifier Hardy bien avant 1915 :

Every scientific advance is now, and will be in the future more and
more, applied to war. It is no longer a question of an armed force
with scientific corps; it is a question of an armed force scientific from
top to bottom. Thank God the Navy has already found this out.
Science will ultimately rule all the operations both of peace and war,
and therefore the industrial and the fighting population must both
have a common ground of education. Already it is not looking too
far ahead to see that in a perfect State there will be a double use of
each citizen — a peace use and a war use ... The barrack, if it still
exists, and the workshop will be assimilated; the land unit, like the
battleship, will become a school of applied science, self-contained, in
which the officers will be the efficient teachers.

L’auteur de ces prophéties non entiérement fantaisistes*! n’est pas un chantre
stipendi¢ de l'impérialisme britannique. Astronome céleébre pour avoir dé-
couvert en 1868 les raies de I'helium dans le spectre solaire, Sir Norman
Lockyer (1836-1920) s’exprime en 1902 devant la British Association for
the Advancement of Science qu’il préside; il publie son discours en 1903
dans Nature, la grande revue qu'il a fondée en 1869 et dirige jusqu’en
1918. Ici encore, on peut accuser Lockyer de se livrer a une autre sorte de
rhétorique : son but est d’utiliser le modele allemand pour convaincre les
politiques de financer la recherche et de créer de nouvelles universités*?. Il y
a cependant tout lieu de penser que Lockyer croyait a ce qu’il écrivait. Dans

Ron, National Military Establishments dans the Advancement of Science and
Technology (Kluwer, 1996), par un auteur qui a une forte tendance a refuser la
distinction entre science et technologie, pourtant classique : schématiquement, la
science découvre des lois générales de la Nature alors que la technologie utilise &
des fins pratiques la méthode d’expérimentation systématique et les lois inventées
par les scientifiques.

Principale erreur : toutes les nations avancées s’orientent maintenant vers des
armées de métier précisément parce que le niveau technique et le coit unitaire
des armements sont devenus trop élevés pour une armée de conscription. Cela
épargnera aux simples civils d’aller se faire tuer sur les champs de bataille, mais
non de servir de cibles aux professionnels de ’autre bord.

Voir la citation p. 6 de l'article d'Edgerton, ainsi que Cardwell, p. 195 et
Alter, pp. 91-97. On trouve d’autres discours a la BAAS dans George Basalla
et autres, Victorian Science (Anchor Books, 1970). It would ezcite great
astonishment at the Treasury if we were to make the modest request that the
great metropolis [Londres|, with a population of four millions, should be put
into as efficient academical position as the town of Strasburg, with 104,000
inhabitants, by receiving, as that town does, 43,000l. annually for academic
instruction, and 700,000l. for uniwersity buildings (Leon Playfair, 1885; il n’y
avait pas d’université a Londres a cette date). Playfair note aussi les gigantic
efforts de la France — 80 millions de francs, dont 13 millions pour le secteur
scientifique — pour rattraper son retard (£1 = 25 francs). Le Second Empire
avait agrandi les surfaces de 480 m? ...
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les faits, la Grande Guerre sera pour les scientifiques anglais (et pas seulement
pour les Anglais) 'occasion d’affirmer énergiquement et publiquement leur
compétence bien avant que le gouvernement n’y ait recours; ils en retireront
quelques modestes bénéfices pour leur corporation en attendant la beaucoup
plus fructueuse occasion suivante. Faite en 1940, la déclaration de Hardy
aurait donc encore pu étre a la fois une description férocement ironique de la
réalité britannique et une énorme provocation a ’égard de ceux qui utilisaient
les mathématiques et les sciences aux fins qu’il mentionne. L’importance des
subventions a la recherche aéronautique ne contredit pas ce qui précede.

Le fait que certains cherchent & ridiculiser Hardy montre assez qu'’ils
sont bien conscients de la provocation. L’'un de mes anciens condisciples &
’Ecole normale, Paul Germain, m’a fait observer un jour que le CEDOCAR?*3
contient une section mathématique des plus honorables. L’ironie de ce collegue
revenait & dire que méme si vous ne voulez pas vous compromettre avec
I’armement, ’armement vous exploitera si vos travaux sont utilisables. Il est
de fait que tout travail scientifique publié est & la disposition de tous les
utilisateurs potentiels, y compris du cartel de la drogue colombien s’il a des
problémes en agronomie, neurophysiologie, chimie organique et analytique,
recherche opérationnelle, banques de données, cryptologie, traitement du
signal, controle de tir, explosifs, etc. Ce n’est pas une raison suffisante pour
laider & les résoudre ou le prier de subventionner des colloques internationaux
sur le théoreme de Fermat ou les récepteurs de la cocaine. Au cours des
guerres du XX¢ siécle, sans méme utiliser les armes scientifiques maximum
de la guerre froide et pour les raisons ou sous les prétextes les plus divers,
la corporation politico-militaro-industrielle a tué directement ou non au bas
mot une centaine de millions de personnes, en a estropié bien davantage
et déplacé on ne sait combien de dizaines de millions*?; les exploits des
trafiquants d’héroine reléevent de P’artisanat.

Germain, qui fut le premier mathématicien appliqué en France apres 1945,
a fait carriere dans la mécanique des fluides, les équations de Navier-Stokes
et 'aérodynamique supersonique, ailes delta notamment dés 1950; technique
favorite de Marcel Dassault*® pour les avions de combat que son entreprise est

43 Enorme centre militaire de documentation technique & la disposition des
ingénieurs et scientifiques francais autorisés a le consulter. Il fait payer les
photocopies en libre service 3,30 F la page contre 0,50 F au maximum dans
n’importe quelle boutique du Quartier Latin, et 140 F pour chaque document
emprunté contre zéro ailleurs, ceci sous prétexte que le Centre paie les documents
qu’il acquiert.

Si les manuels d’histoire des lycées vous ont ennuyé, lisez Eric Hobsbawn,
Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 19141991 (Michael Joseph,
1994/Abacus, 1995), par un historien britannique de niveau maximum qui a
vécu toute la période.

C’est en proposant & ’armée de I'air un avion (a hélice) de “police coloniale”, le
MD 315 Flamant, que Marcel Dassault, déporté & Buchenwald pendant la guerre,
acquiert en 1945-1947 le moyen de se relancer dans la production; viennent
ensuite le plan Marshall (I’Amérique I'aide en faisant cadeau a la France ou en
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seule en France a produire, elle n’a, en un demi-siecle, jamais eu d’application
civile sauf peut-étre au Concorde, la plus grande catastrophe économique
de P’histoire mondiale de ’aéronautique, et & ses semblables américain et
soviétique plus ou moins mort-nés. M. Germain a, en 1962-1967, dirigé
PONERA, 'organisme militaire de recherche aéronautique créé en 1946, et
y dirigeait déja un groupe de chercheurs en 1950; professeur & Poitiers ol il
organise un important centre de mécanique des fluides, puis & la Faculté des
sciences de Paris (1959) et a Polytechnique (1977), il est secrétaire perpétuel
de I’Académie des sciences depuis 1975.

Celle-ci décerne depuis 1954 un prix Lamb destiné & récompenser les
auteurs de travaux d’intérét militaire®; association Science et Défense
mentionnée dans ma préface décerne un prix analogue. Au premier congres
de celle-ci, tenu a I’Ecole polytechnique le 27 avril 1983 devant treize cents

envoyant a la ferraille ou en Israél les avions qu’elle lui achéte sans en avoir
besoin), 'OTAN, la “force de frappe” francaise et, surtout a partir de 1970,
des exportations massives, principalement vers le Moyen-Orient. Voir Marie-
Catherine Dubreil dans La France face auz problémes d’armement 1945-1950
(Centre d’études d’histoire de la défense, Ed. Complexe, 1996) et Emmanuel
Chadeau, L’industrie aéronautique en France 1900-1950. De Blériot a Dassault
(Fayard, 1987), dernier chapitre et p. 431. Selon Jean Doise et Maurice Vaisse,
Politique étrangére de la France. Diplomatie et outil militaire, 1871-1991 (Ed.
du Seuil, 1992), p. 522, le plan quinquennal (1951-1955) d’équipement militaire,
qui prévoyait la fabrication de 1 050 chasseurs Ouragan (& réaction et ailes
delta) principalement pour POTAN, fut mis au point par le chef d’état-major
et le colonel Gallois. Représentant la France au groupe des plans nucléaires de
I’OTAN, Gallois joua dans les années 1950 un role trés important pour convertir
les dirigeants frangais & ’arme atomique et élaborer la providentielle stratégie
gaulliste de la “dissuasion du faible au fort”. En 1958, alors que Dassault
commengait & préparer les Mirage IV destinés & la mettre en oeuvre, Gallois
entre chez le fournisseur pour un quart de siecle comme directeur commercial;
cette position de juge et partie ne I’empéchera pas de continuer & propager
abondamment ses idées sans presque jamais mentionner ses liens avec Dassault.

Tout cela mériterait davantage de clarté, que I’hagio-biographie de Claude
Carlier, Marcel Dassault. La légende d’un siécle (Perrin, 1992) est loin de fournir;
il faudra attendre I'ouverture des archives de I’entreprise ...

Quant a la nécessité d’une “police coloniale” en 1945, elle est claire. A début de

mai 1945, la répression d’une révolte en Syrie fait un millier de morts; quelques
jours plus tard, au lendemain méme de la victoire de la “liberté” en Europe,
la répression d’une révolte dans la région de Constantine fait, selon les sources
frangaises, entre cinq et vingt mille morts. On voit ensuite a la fin de 1946 le
bombardement de Haiphong par la flotte francaise (cinq mille morts ?) puis la
répression & Madagascar en 1947 avec & nouveau quelques dizaines de milliers de
morts, et ainsi de suite jusqu’en 1962, apres quoi viendra le maintien de 'ordre
dans I’Afrique francophone décolonisée.
Il est décerné par une commission composée d’académiciens habilités au secret
militaire; ’Académie dans son ensemble se borne a entériner le choix de la
commission. L’Académie décerne aussi depuis 1993 un prix Lazare Carnot financé
par le ministére des Armées. Son premier titulaire, Pierre Raviart, professeur a
Paris VI et & Polytechnique et mathématicien de ’école Lions, ’a obtenu pour
ses travaux de mécanique des fluides.
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invités, c’est naturellement M. Germain qui fut chargé par le Président et

\

les membres de I’Académie de transmettre leurs félicitations a ceux qui ont
pris Uinitiative d’organiser cette manifestation. 11 nous dit que tout le monde
s’accorde & reconnaitre la nécessité de développer des liens entre la Recherche
et la Défense?”, que rechercher des contrats militaires doit étre encouragé
mais

qu’il faut aller plus loin, qu’il convient de favoriser et de réaliser, sur
des thémes privilégiés tout au moins, une symbiose des recherches
civiles et militaires. Et la méthode indiscutablement la meilleure pour
assurer le transfert des connaissances et des savoir-faire est de rendre
possible la “mobilité des personnels” et, bien siir, au premier chef,
la mobilité des enseignants et des chercheurs dépendant des secteurs
civils et militaires.

Hardy aurait apprécié.

47 Dans les deux pages qu’il consacre & célébrer I’évenement, Le Monde du 27 avril
1983 révele a ceux qui l'ignoraient que dans une discipline comme la physique
des particules, [on trouve] autant de chercheurs réfractaires que de chercheurs
favorables & une coopération avec les militaires. Il arrive méme parfois que la
DRET éprowve des difficultés & trouver des équipes dans certains domaines.
Le manque d’enthousiasme ou I’hostilité de la plupart des physiciens a ’égard
de la bombe H francaise de 1968 est noté par Alain Peyrefitte dans Le mal
frangais (Plon, 1976), p. 83, et par Jacques Chevallier, directeur des applications
militaires au CEA, au colloque sur L’aventure de la bombe (Plon, 1985), p. 161.
Dominique Mongin fait la méme constatation a propos de la bombe A sous la
IV® République.

En sens inverse, il faut noter qu’a coté des grandes réunions générales “Science
et Défense” a Paris, de nombreuses réunions moins importantes sont organisées
en province pendant toute ’année; le directeur adjoint de la DRET note en
octobre 1987, dans la revue La Recherche, qu’elles ont déja été suivies par 8 000
personnes dont environ 30 % d’universitaires et que la réserve a 1'égard de la
DRET a largement disparu dans les milieux scientifiques. Ceci n’aurait rien
d’étonnant puisque, depuis 1981, la France a, sauf pendant quelques années,
été gouvernée par des socialistes qui se sont empressés de faire la méme politique
militaire (parfois en pire, notamment en ce qui concerne les exportations) que
leurs adversaires de droite; privée de tout support politique organisé, I’opposition
a celle-ci se réduit alors nécessairement a des cas individuels que le “consensus”
et la propagande médiatique n’impressionnent pas ...

Dans ce qui suit, on citera le journal Le Monde simplement LM.
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Eloge de ’aéronautique??®

Beaucoup de gens se demandent comment il est humainement possible que les
Nazis aient massacré des millions de Juifs (et de non Juifs) lors de la derniére
guerre; I'un des principaux historiens du sujet nous fournit une explication
fort vraisemblable 4° :

World War I was evidence of the massive brutalization of the twentieth
century; it was a major new departure in the history of mankind. For
the first time in history had such mass killings on such a scale taken
place between civilized countries. The killing, mutilation and gas
poisoning of millions of soldiers on both sides had broken taboos and
decisively blunted moral sensitivities. Auschwitz cannot be explained
without reference to World War 1.

Il y a toutefois un autre point important que le texte de Bauer ne mentionne
pas, a savoir l'intervention d’une nouvelle arme, Paviation qui, tout en
relevant & 1’époque principalement de la technique, voire de D’artisanat,

N

recevra du début de son existence a nos jours 'aide d’une communauté
scientifique internationale de plus en plus importante — mécanique des
fluides et aérodynamique notamment —, en attendant les experts en analyse
numérique, informatique et électronique. Arrétons-nous un moment devant
cette belle technique.

Cette autre major new departure est prévue dés 1908 par Wells et autres
romanciers pour lesquels ce n’est encore que de la science-fiction appuyée
sur une vision pessimiste mais réaliste de la “civilisation” de I’époque.
Elle 'est aussi par Clément Ader qui, lui, fait activement campagne pour
la promouvoir concretement; avec son “avion” explicitement militaire des
années 1890 — il pense déja au maintien de 'ordre en Algérie —, il avait

48 Principales références utilisées : Emmanuel Chadeau, L’industrie aéronautique
en France, 1900-1950, de Blériot & Dassault (Fayard, 1987) et Le réve et la
puissance. L’avion et son siécle (Fayard, 1996); Williamson Murray, Luftwaffe.
Strategy for Defeat 1933-1945 (Grafton/Collins, 1988); H. Bruce Franklin, War
Stars. Superweapons and the American Imagination (U. of North Carolina Presss,
1988); Max Hastings, Bomber Command (Michael Joseph, 1979/Pan Books,
1981); Michael Sherry, The Rise of American Air Power: The Creation of
Armageddon (Yale UP, 1987); Patrick Facon, Le bombardement stratégique (Ed.
du Rocher, 1996); Ronald Schaffer, Wings of Judgment. American Bombing in
World War II (Oxford UP, 1985); Frederick M. Sallagar, The Road to Total War
(Van Nostrand, 1969). Chadeau, Le réve . . ., propose a ses lecteurs une abondante
bibliographie, mais son utilité est tres faible puisqu’il ne la cite jamais dans son
texte. On devrait expliquer aux éditions Fayard, coutumieres du fait, que le
“grand public” ne se compose pas uniquement d’illettrés incultes — ou suggérer
aux historiens sérieux de publier ailleurs.

49 Yehuda Bauer, A History of the Holocaust (Franklin Watts, 1982, pp. 58-59).
Cité dans Eric Markusen and David Kopf, The Holocaust and Strategic Bombing.
Genocide and Total War in the Twentieth Century (Westview Press, 1995), p.
30.
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été le premier ingénieur de I’aéronautique a faire financer par les militaires
(500.000 francs-or) un mirifique projet ultra secret, n’ayant de ce fait aucune
influence sur les développements ultérieurs et n’aboutissant 3 rien, mais
possédant une inestimable valeur patriotique®. La vérité que rétablit M.
Carlier, historien généralement dythirambique de ’aéronautique frangaise,
est qu’un jardinier du parc de I’hotel des Rothschild a témoigné avoir vu un
jour 'objet effectuer un vol de quelques dizaines de meétres & une altitude
de quelques décimetres. Un ingénieur frangais, M. Lissarague, a récemment
effectué des essais en soufflerie d’une maquette de I’avion n° 3 d’Ader et
en a conclu qu’il lui manquait peu de chose pour pouvoir voler; mais il
faut noter que les militaires désiraient un appareil capable d’emmener deux
hommes a cinquante kilometres, ce qui était légérement utopique & 1'époque.
Ce sont les freres Wright — modestes mais astucieux et obstinés marchands et
fabricants de bicyclettes américains utilisant leurs propres deniers et ayant lu
tous les travaux scientifiques antérieurs — qui, a la Belle Epoque, en utilisant
des solutions totalement différentes de celles d’Ader, ont fait démarrer la
technique; ils proposeérent leurs machines aux gouvernements américain et
européens pour leurs armées, bien sir. Il ne faut quand méme pas oublier
les Frangais bien connus comme Ferber, un X qui se tue dans un accident
comme beaucoup d’autres pionniers, Farman, Blériot, etc ... Ader avait
compris la nécessité de munir le “gadget” d’ailes (de chauve souris), d’un
moteur & vapeur tres avancé, ce que quelques autres feront aussi, et d’hélices
(surréalistes); mais on savait tout cela depuis longtemps, notamment grace
aux études théoriques et aux modeles réduits du mathématicien George
Cayley; d’autres (Hiram Maxim et Langley par exemple) ont eu des idées
analogues — et pas plus de succes — 4 la méme époque qu’Ader; voir les livres
de Chadeau. Ader publie en 1911 L’aviation militaire (réédité par le Service
historique de ’armée de I’air, 1990) ou apparaissent déja les idées de base du
bombardement stratégique.

En raison des capacités de 1914, les bombardements aériens de civils sont,
au début, principalement le fait des Zeppelins dont Prandtl et von Karman
avaient étudié 'aérodynamique & Gottingen et dont les aviateurs francais et
anglais tentent, deés le début, de détruire les usines et hangars. Les problémes
éthiques que soulévent d’éventuels bombardements contre des cités inspirent,
en novembre 1914, le Grand Amiral von Tirpitz :

Les Anglais ont maintenant la terreur des Zeppelins, peut-étre non
sans raison ... Je suis partisan de la “guerre au couteau”, mais je ne
suis pas en faveur des “atrocités” ... Les bombes isolées lancées par
des machines volantes sont erronées; elles sont odieuses quand elles
frappent et tuent des vieilles femmes, et ’on s’y habitue. Mais si ’on
pouvait provoquer a Londres trente incendies, ce qui est odieux 3
petite échelle ferait place a quelque chose de magnifique et de puissant
(Murray, p. 21).

50 Claude Carlier, L’affaire Clément Ader. La vérité rétablie (Perrin, 1990).
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En dépit des fortes réticences initiales de Guillaume II, petit-fils de la reine
Victoria, les bombardements sont concentrés principalement sur. Londres
a partir de 1915 et “justifiés” par les effets du blocus sur la population
allemande. Ils créent quelques paniques mais renforcent plutét le moral de
la population, sont d’une efficacité militaire nulle — il est difficile de détruire
lindustrie britannique en déversant au total 200 tonnes de bombes tombant
a coté des objectifs — et, enfin, sont d’un coilit prohibitif en matériel et
en hommes. A partir de 1917, des avions moins vulnérables, les Gothas,
remplacent les Zeppelins et lachent au total 74 tonnes de bombes. Tout cela
fit peu de victimes — environ quinze cents en Grande-Bretagne, beaucoup
moins ailleurs — relativement aux quelque dix millions de morts de la Grande
Guerre ou aux hécatombes aériennes de la suivante.

Néanmoins, ces opérations incitérent des “penseurs” militaires et poli-
tiques, et particulierement des Britanniques dés 1917, a élaborer pour 'avenir
la théorie du bombardement stratégique ou de I’ Air power, ainsi nommée par
analogie & la plus traditionnelle Sea power; la Royal Air Force indépendante
sort de la en vue de lancer une campagne intensive de bombardements
sur ’Allemagne en 1918-1919. Au cours des années qui suivent la guerre,
le général italien Douhet (qui n’a pas appris a piloter mais déverse a jet
continu sa propagande hystérique en faveur de la guerre aérochimique),
I’historien militaire anglais Liddell Hart, le major anglais J.F.C. Fuller, le tres
entreprenant colonel américain Mitchell qui, peut-étre inspiré par le grand
tremblement de terre de Tokyo et les incendies qu’il provoqua en 1923, parle
avec un tact exquis des maisons de bois et de papier japonaises®’, Hugh
Trenchard, le chef de la RAF, et bien d’autres élaborent la stratégie de la
guerre totale aérienne qui, pendant la guerre suivante, triomphera en Grande-
Bretagne et aux USA, mais non en Allemagne ou en URSS.

Des cette période apparaissent les idées essentielles : disloquer les industries
clés de l'ennemi et en particulier 'armement, les transports et les centres
de communications, et provoquer dans la population ennemie des réactions
suffisamment fortes pour qu’elle impose la paix & son gouvernement; les
crétins qui les élaborent ont pourtant vu I'inverse se produire a Londres, il est
évident que cette stratégie exigerait des moyens matériels sans aucun rapport

51 Trois semaines avant Pearl Harbor, le général Marshall, chef de ’armée de terre et
de son aviation, déclarera a son tour qu’en cas d’attaque japonaise les Forteresses
Volantes seront immédiatement envoyées pour mettre en flammes les villes de
papier japonaises; deux jours apres Pearl Harbor, un général dira que la meilleure
fagon de compenser cette défaite initiale est peut-étre de briler Tokyo et Osaka;
Sherry, p. 109 et 116, qui observe ailleurs que 'attaque contre Pearl Harbor
visait et frappa des objectifs strictement militaires. A propos du bombardement
de Tokyo, M. Chadeau, Le réve et la puissance, se borne a dire (p. 280) que
la plupart des maisons, faites de bois et de papier, s’enflamment comme des
torches sans référence a Mitchell; son lecteur peut donc croire qu’il s’agit d’une
simple remarque en passant de I’auteur. Voir aussi Franklin, War Stars, chap. 5,
notamment p. 98 : These towns, built largely of wood and paper, form the greatest
aerial targets the world has ever seen (Mitchell, 1932).
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avec ceux de I’époque et il se pourrait que 'adversaire dispose de défenses
rendant le coiit de l'opération prohibitif, voire méme qu’il adopte la méme
stratégie avec des moyens plus puissants : détails secondaires. Trenchard
précise qu’il faudrait

frapper la partie la plus sensible de la population allemande — &
savoir, la classe ouvriére (Murray, p. 25).

Quant a ce que signifierait concrétement une utilisation des bombardements
stratégiques, elle est assez claire méme avec les moyens encore fort limités
de ’époque. Le 29 avril 1925, dans un discours a la Cambridge University
Aeronautical Society, le méme Trenchard, qui dirigera les opérations au-
dessus de ’Allemagne lors de la guerre suivante, se livre & une extraordinaire
déclaration :

I do not want you to think that I look upon Air as a blessing
altogether. It may be more of a blessing for this Empire than for
any other country in the world, but I feel that all the good it will do
in civil life cannot balance the harm that may be done in war by it,
and if I had the casting vote, I would say abolish the Air. I feel that
it is an infinitely more harmful weapon of war than any other®?.

Pour Douhet, 'aviation rend caduque la traditionnelle distinction entre
militaires et civils et transforme les agglomérations urbaines en objectifs
légitimes :

L’humanité et la civilisation peuvent détourner les yeux, mais c’est
ce qui arrivera inévitablement. Et du reste la distinction entre
combattants et non-combattants est démodée. Aujourd’hui, ce ne
sont pas des armées mais des nations tout entieres qui font la guerre;
et tous les citoyens sont des belligérants et sont tous exposés aux
dangers de la guerre.

En 1925, époque ou la crainte d’une guerre entre la France et la Grande-
Bretagne (!) est temporairement prise au sérieux, Liddell Hart, dans un livre
curieusement intitulé Paris, or the Future of War, se livre & une intéressante
comparaison (Hastings, p. 47) :

Imaginez un instant que Londres, Manchester, Birmingham et une
demie-douzaine d’autres grands centres soient simultanément atta-
qués, les districts commergants et Fleet Street démolis, Whitehall
transformé en amas de ruines, les quartiers pauvres affolés au point
d’échapper a tout contrdle et de se lancer dans le pillage, les voies
ferrées coupées, les usines détruites. La volonté générale de résister ne

52 Cité par Philip Noel-Baker, The Private Manufacture of Armaments (1936,
reprint Dover, 1972), p. 22. Il se trouvera en 1943 un sénateur américain pour
déclarer que ’aviation est I'invention la plus catastrophique qui se soit abattue
sur le genre humain.
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disparaitrait-elle pas, et a quoi servirait la fraction de la population
encore déterminée sans organisation ni direction centralisée ?

Winston Churchill, la méme année, a de curieuses prémonitions :

Ne pourrait-on trouver une bombe pas plus grosse qu’une orange et
possédant le secret pouvoir de détruire tout un bloc d’immeubles
— mieux, de faire sauter une ville d’'un seul coup d’un seul en
concentrant en elle la force de mille tonnes de cordite®® ? Des
explosifs, ne seraient-ce que ceux des types actuels, ne pourraient-ils
étre guidés automatiquement, grace a la radio ou a d’autres rayons,
en une procession ininterrompue de machines volantes, vers une cité
hostile, un arsenal, un camp ou un entrepot®* ?

Non totalement naif, le méme auteur reconnaitra toutefois en 1934 que

Londres est une formidable vache grasse [a tremendous fat cow], une

précieuse vache grasse vouée a attirer les bétes de proie (Sallagar, p.

13);
ce n'est pas, & beaucoup pres, le seul génie de la stratégie et de la politique
qui aura préconisé des méthodes dont il savait pertinemment qu’elles lui
retomberaient littéralement sur la téte.

Ces idées, en Grande-Bretagne, sont renforcées par ’expérience de la
Grande Guerre : on veut absolument éviter de recommencer la guerre de
tranchées avec ses horreurs et son gaspillage insensé de vies humaines et de
matériel; I’aviation stratégique, en raccourcissant la guerre, remplira ainsi une
mission quasi philanthropique, méme si les civils ennemis doivent en payer le
prix.

Indépendamment des querelles inter-armes (I’insolent Mitchell passe en
conseil de guerre et est chassé de 'armée), I’Etat-Major anglais n’est toutefois
pas toujours d’accord parce que la position géographique du pays le rend
trés vulnérable & cette stratégie. Celle-ci souléve au surplus des problémes
éthiques préoccupant le gouvernement de Sa Majesté et tout particulierement
les marins, un amiral remarquant, avec une louable prescience, que

le recours & des atrocités expressément répudiées dans le cas de la
guerre sur mer semble étre un principle fondamental de la guerre
aérienne;

Trenchard répond que, éthique ou pas,

dans un combat pour la vie toutes les armes disponibles ont toujours
été utilisées et le seront toujours. Tous les participants & la derniére
guerre ont commencé a le faire, et ce qui a été fait le sera & nouveau
(Sallagar, p. 12).

53 La poudre utilisée par Iartillerie navale.
54 cité par A. J. Pierre, Nuclear Politics : The British Experience with an
Independent Strategic Nuclear Force, 1939-1970 (Londres, 1972), p. 11.
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Il y a aussi bien sir, dans la Grande-Bretagne d’avant 1939, des civils qui ne
sont pas d’accord. Le Times, en 1933, estime que bombarder la capitale de
I'ennemi constituerait une banqueroute de l’art de gouverner, Bernard Shaw,
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de son coté, notant que les grandes villes dépendent

Il y a encore, le 10 novembre 1932, le célebre discours du Premier Ministre
Stanley Baldwin a la Chambre des Communes, discours qu’il serait difficile de
ne pas citer en raison de son ton extraordinairement prophétique (substituez

d’organes mécaniques centralisés comme de grands coeurs et artéres
d’acier qui pourraient étre écrasés en une demi-heure par un boy dans
un bombardier.

“missile” & “bombardier”) :

Les

un propagandiste de ’Air Power expliquant (Hastings, p. 48-9) que, pour

Je pense qu’il est bon pour 'homme de la rue de comprendre
qu’il n’existe sur la terre aucune moyen de lui éviter d’étre bombardé.
Quoi qu’on puisse lui dire, le bombardier passera toujours. La seule
défense est l'offense, ce qui signifie que vous devez tuer plus de
femmes et d’enfants plus rapidement que I’ennemi si vous voulez vous
sauver vous-méme. Je ne mentionne cela ... que pour que les gens
comprennent ce qui les attend lorsqu’arrivera la prochaine guerre.

On ne peut s’empécher de réfléchir au fait qu’apres les centaines
de millions d’années pendant lesquelles la race humaine a habité cette
terre, c’est seulement au cours de notre génération que nous avons
conquis la maitrise de lair. Je ne sais assurément pas ce que ressent
la jeunesse du monde, mais les hommes plus agés ne se réjouissent
pas a l'idée qu’ayant conquis la maitrise de ’air, nous allons souiller
la terre depuis les airs comme nous avons souillé le sol durant toutes
les années au cours desquelles 'humanité ’a occupé. C’est beaucoup
plus une question pour les hommes jeunes que pour nous. Ce sont
eux qui volent. (Hastings, p. 50).

aviateurs répondent que

a I’dge des tueries industrialisées il est ridicule de tracer une ligne
artificielle quelque part entre une fabrique de tanks et le front,

éviter les pertes humaines, il suffirait d’attaquer pendant la nuit

En 1928 un Vice-Marshal de la RAF avait déja expliqué que tous les objectifs

les établissements qui ne sont occupés que pendant la journée, comme
le sont beaucoup de grandes usines.

assignés & ses bombardiers sont militairement importants,

autrement les pilotes, s’ils étaient capturés, seraient exposés a étre
traités en criminels de guerre (Hastings, p. 53),



Postface 411

hypothése fort heureusement trop pessimiste comme avenir le montrera,
sauf au Japon apres mars 1945 au grand scandale des Américains.

Cette stratégie, qui convient parfaitement aux aviateurs et aux industriels
de Paviation, provoque évidemment partout beaucoup de discussions entre
militaires jusqu’a la guerre suivante, notamment parce que ni les fantassins
ni les marins ne veulent se laisser ravir leur part du budget en temps de paix et
la gloire de la victoire en cas de guerre. Conscients de la vulnérabilité de Paris,
les Francais la refusent, les Allemands et surtout les Soviétiques donnant, de
leur coté, la priorité au role de 'aviation dans les batailles terrestres.

Comme on le sait, la théorie fut appliquée & grande échelle par les
Anglais et les Américains, tout d’abord par les premiers sous la forme
de “bombardements de précision” contre des objectifs militaires, usines et
voies ferrées notamment; mais en aolt 1941, un examen systématique des
photographies révele que le tiers seulement des appareils ayant “attaqué”
leurs cibles et donc laché leurs bombes sont parvenus & moins de cinq miles
de celles-ci (et 10 % seulement au-dessus de la Ruhr), sans parler de ceux qui
se perdent en route. Le remede choisi consiste alors & bombarder globalement
les cités puisque, dans ce cas, les bombardements

would at least kill, damage, frighten or interfere with Germans in
Germany and the whole 100 per cent of the bomber organisation is
doing useful work, and not merely 1 per cent of it®°.

Loin d’étre négligeables, les bombardements allemands, effectués par des
bimoteurs et ne durant guére plus de six mois, firent cinquante mille morts,
mais les bombardements alliés en Allemagne et au Japon en firent vingt
fois plus, avec des dizaines de villes rasées. Et méme ailleurs : tout le
centre du Havre, ma ville natale encerclée en septembre 1944 par les troupes
alliées, fut nivelé®® et incendié en deux heures par quelque 350 quadrimoteurs
britanniques pour des raisons qui restent inconnues et incompréhensibles;
3.000 morts au moins; les Allemands et leurs défenses étaient & des kilomeétres
de la et furent ensuite I'objet, dans la méme semaine, d’une demie-douzaine de
raids aussi puissants. Le premier grand raid de nuit sur Tokyo, le 9 mars 1945,
détruit 40 km? de quartiers d’habitation et tue 80.000 personnes scorched
and boiled and baked to death comme le dira en 1956 le général LeMay®>?

55 ¢ité par Sallagar, pp. 99-101.

% La jeunesse de 1997 ne se rend pas compte. Lorsqu’avec ma future femme je
suis allé en reconnaissance au Havre pour y retrouver la maison de ses parents
(qu'’ils avaient dii évacuer deux ans auparavant car trop proche du port et de la
plage), nous avons été dans I'impossibilité de découvrir le moindre objet familier
qui aurait pu nous la faire repérer. Apres avoir briilé pendant plusieurs jours, le
centre du Havre n’était plus qu’'un champ de gravats & peu pres horizontal, ne
dépassant guére la hauteur d’un homme et dans lequel ’armée canadienne avait
grossierement déblayé quelques passages. On a ensuite extrait d’un petit jardin
public environ cent cinquante bombes classiques ou incendiaires non explosées.

57 John Dower, War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War (Random
House, 1986), p. 41. LeMay s’est exprimé dans les mémes termes dans une
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qui commandait les B-29; dans les avions secoués comme des feuilles mortes
par les colonnes d’air surchauffé qui montent des brasiers, ’odeur de chair
humaine grillée donne des nausées aux équipages, nous dit Sherry. Apres
Hiroshima et Nagasaki®®, le général Arnold enverra encore 828 B-29 et 186

interview plus récente par un historien, ajoutant que si I’Amérique avait perdu la
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guerre c’est lui qui se serait trouvé au banc des accusés a la place des criminels
de guerre japonais; on trouve beaucoup de citations de LeMay dans Rhodes,
Dark Sun, qui, p. 347, estime a 2,5 millions les civils japonais tués par les
bombardements mais, pour une fois, sans référence précise a sa source; les autres
sources citent des chiffres inférieurs a 900.000. Pour comprendre concrétement
ce qu’étaient les bombardements aériens, lire par exemple Hastings, exposé
systématique sur les opérations britanniques, Martin Middlebrook, The Battle of
Hamburg. The Firestorm Raid (Penguin Books, 1984) et autres titres analogues
du méme auteur, Sherry et Schaffer. La théorie et son histoire peuvent se trouver
en frangais dans Patrick Facon, Le bombardement stratégique, par un chercheur
du Service historique de I’armée de ’air qui connait la littérature mais omet les
descriptions réalistes et nombre de citations fort révélatrices que mentionnent les
historiens anglais ou américains; il omet notamment, comme Chadeau, la terrible
déclaration de LeMay.

On croit souvent que c’est la bombe atomique qui a forcé les Japonais a
capituler. La question est fort controversée. En fait, le Japon d’aotit 1945 était
totalement vaincu. Hiroshima et Nagasaki n’ont pas, sur le moment, davantage
impressionné les militaires — ils n’y comprenaient rien — que, par exemple,
le grand bombardement de Tokyo. Le gouvernement tentait depuis trois mois
d’entrer en contact avec les Américains par I'intermédiaire des Soviétiques, peu
coopératifs puisqu’ils étaient censés entrer dans la guerre trois mois apres la
victoire en Europe et espéraient bien s’emparer de la Mandchourie. La principale
condition posée par les Japonais était le maintien de ’Empereur; les Américains
le refusérent pour ’accorder apres la capitulation. Beaucoup d’experts pensent
que le blocus naval du Japon, total & partir du printemps 1945 et privant le
pays des matiéres premiéres et produits alimentaires indispensables, a davantage
contribué a la capitulation que les bombardements. Enfin, I'invasion soviétique
de la Mandchourie au lendemain d’Hiroshima et la défaite immédiate de ’armée
japonaise attaquée firent autant d’effet que la bombe sur le gouvernement
japonais.

D’un autre coté, les militaires japonais, y compris au niveau maximum,
parlaient encore aprés Nagasaki d’un dernier combat contre 'invasion américaine
prévue et auraient pu bloquer la capitulation : il aurait suffi a leurs représentants
au Cabinet d’en démissionner. L’intervention de I'Empereur fut apparemment
décisive et les Américains eux-mémes furent fort surpris de la rapidité de la
décision.

On croit souvent aussi que la bombe a “sauvé un million de vies américaines”
en rendant inutile I'invasion prévue. La guerre du Pacifique a fait cent mille
morts dans I’armée américaine et neuf cents mille dans I’armée japonaise; entre
mars 1944 et avril 1945, le rapport des pertes est de 22/1 d’aprés le général Mac
Arthur. Lors de la derniere grande bataille, la prise d’Okinawa, les Américains
perdent en quatre-vingts jours 12 500 hommes et des navires attaqués par les
avions-suicide, pertes considérées comme effroyables par le président Truman (on
a souvent fait mieux en un seul jour pendant la Grande Guerre ou, pendant la
seconde, sur le front de I'Est); mais les Japonais perdent de 90.000 & 120.000
militaires et largement autant de civils. Une invasion qui aurait coiité un million
de vies américaines suppose donc que les Japonais auraient accepté de perdre
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chasseurs d’accompagnement bombarder Tokyo le 14 aolt sans la moindre
peite américaine, mis & part sans doute des amérissages forcés d’avions
ralentis par le jet stream — ce sont les B-29 qui le découvrent — et manquant
de carburant. Au total, une soixantaine de villes japonaises seront plus ou
moins dévastées.

Seules, les deux puissances anglo-saxonnes engouffrerent des sommes

astronomiques dans ce type d’opérations®®, les seules susceptibles de frapper

(et les Américains de tuer) dix & quinze millions de personnes, plus les blessés;
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peu vraisemblable malgré les rodomontades de quelques militaires dérangés.

Truman lui-méme a parlé d’abord de dizaines de milliers, puis de 200.000
morts et pour finir, dans ses notes pour ses mémoires, de 500.000 casualties
~ morts, blessés et disparus —, estimation “rectifiée” en autant de morts par
ceux qui les ont effectivement rédigés. Le chiffre d’un million de vies américaines
sauvées est cité en aolt 1945 par Churchill et repris dans ses mémoires, avec
I’addition de cinq cents mille alliés des Etats-Unis.

En fait, on sait maintenant que les plans américains pour l'invasion de Kyushu
(novembre 1945) et si nécessaire de la plaine de Tokyo (printemps 1946) ne
prévoyaient guere plus de quelques dizaines de milliers de morts dans chaque cas
au cours des premiers mois d’opérations; le général MacArthur ne prévoyait pas,
au printemps de 1945, des pertes sensiblement supérieures a celles des opérations
précédentes. Cette question a provoqué une énorme polémique aux Etats-Unis
lorsque le Musée de lair et de I'espace de la Smithsonian Institution, désirant
monter une grande exposition pour le cinquantiéme anniversaire d’Hiroshima, fit
appel & des historiens qui, & coups de citations et d’extraits d’archives, démolirent
la vision traditionnelle du sujet et particulitrement le mythe du million de
vies sauvées. Les associations d’anciens combattants exercérent sur le Sénat
une pression telle que le directeur de la Smithsonian dGt démissionner et que
les citations, notamment celles de dangereux subversifs comme MacArthur et
Eisenhower, dirent disparaitre. Le directeur démissionné a relaté I’affaire dans un
livre extraordinaire, Martin Harwitt, An Ezhibit Denied. Lobbying the History of
the Enola Gay (Springer, New York, 1996), formidable plongée dans I’Amérique
profonde. L’Enola Gay est I’avion qui lacha la bombe et le titre fait allusion
au fait que I'histoire du sujet a fait I'objet d’une campagne de lobbying aupres
du Congrés ayant pour but de maintenir la version “politiquement correcte”
traditionnelle. Pour une mise au point récente par un top expert, voir I’article de
Barton J. Bernstein dans le n° du printemps 1995 de Diplomatic History (vol.
19, n° 2) et, pour une défense du point de vue traditionnel, D. M. Giangreco,
“Casualty Projections for the U.S. Invasions of Japan, 1945-1946: Planning and
Policy Implications” (The Journal of Military History, 61, July 1997, pp. 521-
82).

Le principal bénéficiaire en fut naturellement l'industrie aéronautique
américaine. La production passe de 1.710 appareils en 1937 a 96.000 en
1944, absorbant environ 10% du PNB américain; I’emploi culmine a 1.350.000
personnes en 1943; la valeur des installations passe de 110 millions en 1939 a
quatre milliards en 1944, financés & 90 % par le gouvernement, et le chiffre
d’affaires de 150 millions & huit milliards, ou seize en comptant les sous-
traitants. L’Amérique produit prés de 40.000 quadrimoteurs, expérience qui,
apres la guerre, lui assure une suprématie totale dans le domaine des transports
civils. Voir Herman O. Stekler, The Structure and Performance of the Aerospace
Industry (U. of California Press, 1965). La production militaire s’effondre en
1945 et les avions civils qui, eux, ne disparaissent pas aprés une trentaine de
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directement les territoires nationaux de ’ennemi pendant longtemps. La
stratégie, dans le cas de ’Allemagne, se réveéla trés largement fausse sauf
peut-étre au cours des derniers mois de la guerre; elle immobilise certes
des ressources — hommes, chasseurs, canons, etc. — qui auraient pu étre
affectés au front de I'Est par exemple,mais la production d’armements
en général est largement quadruplée entre 1939 et 1944, elle est méme
multipliée par quatorze pour les moteurs d’avion. Au lieu de détruire le
moral des citadins sinistrés comme prévu par d’éminents psychologues, les
bombardements les solidarisent et sément la haine des Anglo-Saxons comme
le montre par exemple la syntheése de Pierre Aygoberry, La société allemande
sous le IIF Reich (Ed. du Seuil, 1998). Fausse ou non et avant méme
d’étre appliquée, a fortiori apres l'avoir été, cette stratégie contribua elle
aussi puissamment a “violer les tabous et & émousser de fagon décisive les
sensibilités”. Elle justifiera aprés 1945, aux Etats-Unis d’abord, les stratégies
nucléaires considérées comme la suite “normale” de ce que l'on a déja
“commencé” pendant la Seconde guerre mondiale ou méme la Premiere : si
vous trouvez normal de tuer 175 civils au hasard & Londres en 1917, pourquoi
pas 40.000 & Hambourg en une nuit de juillet 1943 et pourquoi pas un million
en cinq minutes & Leningrad la prochaine fois ? Vous voyez une différence ?

C’est la bombe atomique qui, apres 1945, sauve la stratégie de I’ Air Power
en réduisant de fagon drastique le matériel nécessaire a la guerre totale : en
théorie, un avion et une bombe, en attendant un missile, pour raser une
ville. Avec la fin de la guerre, 'immense majorité des scientifiques rejoignent
les universités ou vont bientot arriver les premiers contrats militaires. Mais
pour certains, en URSS autant qu’aux USA bien entendu, la fin de la guerre
n’est que celle du commencement. Dés la fin de 1944, le grand homme
de laérodynamique américaine, von Karman® — ancien éléve et collegue
de Ludwig Prandtl & Gottingen avant 1914, établi au California Institute
of Technology depuis 1929 et maintenant principal conseiller scientifique
du général Arnold qui commande I'Air Force —, s’attelle & la rédaction
d’un rapport sur les progres futurs de ’aéronautique militaire en s'aidant
notamment d’une visite en Allemagne sur les talons de 'armée américaine®!;

)
missions, ne suffisent pas a faire vivre les entreprises; 'industrie est sauvée en
1947 par les programmes militaires et la course aux armements qui bat son plein
par la suite. La production n’a, depuis, jamais cessé d’étre en majorité militaire,
jusqu’a 80 %, comme c’était déja le cas partout avant la guerre.
Ses fréquemment cyniques mémoires, The Wind and Beyond, couvrent tout le
développement de I’aéronautique et de la mécanique des fluides pendant un demi-
siecle. Von K ne fait aucune allusion aux opérations aériennes de la guerre; tout
semble, pour lui, se ramener a des problemes techniques propulsés par la situation
politique et stratégique. Il a joué aprés 1945 un grand réle en Europe (France
y compris), notamment en y faisant créer ’AGARD, grand centre de recherche
aéronautique de ’OTAN 4 la disposition des spécialistes européens.
Von K visite notamment I'usine souterraine ou les V-2 étaient fabriqués par la
main d’oeuvre d’un camp de concentration voisin, a perversion of science beyond
anyone’s nightmarish imagination (les académiciens parisiens qui ont plus tard
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on s’y empare d’innombrables documents, notamment sur ’aérodynamique
des ailes en fleche que von K fait adopter in extremis pour le futur bombardier
hexaréacteur B-47. Le titre du premier des trente trois volumes du rapport
(mars 1946), Science: The Key to Air Supremacy, parle de lui méme.
Il conduit immédiatement & la formation du Scientific Advisory Board
permanent de ’Air Force placé sous 'autorité du chef de la R-D de celle-
ci, & savoir, au début, le général LeMay. Dés mai 1945, le général Arnold
expose sa vision, que Schaffer, p. 150, résume ainsi :

a future air war waged with guided missiles and enormous planes
carrying fifty-ton bombs. Aircraft would disseminate nerve gases,
lethal fogs, and agents that destroyed lungs and eyes and burned
skin and flesh “as surely and painfully as flame”. A heavy gas,
currently under development, would flow into underground shelters
where, igniting in explosive blasts of flame, it would remove city
after city from the face of the earth. Bacteriological weapons would
spread epidemics so rapidly “that self-preservation might become the
sole, frantic concern of millions”. Nuclear devices would threaten
the extinction of humanity. In the official air force view of future
war, violence would only be limited by man’s ability to conceive
destructive intruments and the fear of retaliation.

Une semaine apres Hiroshima, la presse américaine (et von K et Cie bien
avant) prévoit le futur mariage d’amour des V-2 améliorés et de la bombe
atomique, i.e. la libération prochaine du “monstre de Frankenstein” comme
I'appelle Hanson Baldwin, le critique militaire du New York TimesS2. On
en arrivera au point ou, en 1960, le plan de guerre américain envisagera,
en cas de conflit majeur avec 'URSS, d’exterminer en vingt-quatre heures
quelques centaines de millions d’habitants du monde socialiste®3; les armes et
les plans de vol nécessaires a son exécution étaient disponibles, les équipages
s’entrainaient en permanence et le président Eisenhower, tout en se refusant
4 toute provocation, n’a jamais fait mystére de son intention de recourir
éventuellement au Sunday punch du général LeMay, devenu le chef du
Strategic Air Command; il ne s’agit plus de terroriser les populations enne-
mies : il s’agit de les exterminer purement et simplement. Le fait que ces plans
soient restés des plans — a défaut d’anéantir Moscou, les B-52 eurent |’occasion

honoré von Braun n’ont pas di lire les mémoires de von K en dépit de ses
relations locales). Il visite aussi Gottingen, épargnée par les bombardements, et
rencontre son ancien maitre Prandtl; une bombe perdue ayant démoli le toit de
sa maison, il demande a von K : pourquoi justement moi ? Von K lui répond qu’il
s’agit d’un accident. N'importe quel gavroche havrais lui aurait répondu que, si
sa maison avait été touchée, cela prouvait mathématiquement qu’elle n’avait pas
été visée ...

Paut Boyer, By the Bomb Early Light. American Thought and Culture at the
Dawn of the Atomic Age (U. of North Carolina Press, 1994), p. 9, et Franklin,
War Stars, p. 156.

53 Voir quelques précisions au Chap. II, n° 13.
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de s’occuper au Vietnam — ne saurait faire oublier qu’ils habitaient les
cerveaux de dirigeants politiques, de militaires, d’ingénieurs et de scientifiques
parfaitement conscients et organisés et ayant, a la différence des Nazis, la
réputation de gens civilisés et équilibrés; il ne s’agissait pas de scénarios
de science fiction a la Wells. A en juger par ce qu’il pensait avant 1914
des potentialités de I’aéronautique et de la physique atomique, ’auteur de
The War in the Air et de The World Set Free n’elit pas été surpris de ces
développements.

On a noté plus haut les 500 000 francs soutirés par Clément Ader
aux contribuables frangais. L’aéronautique américaine de la Grande Guerre
extorque 600 millions de dollars aux taxpayers indigenes, mais ce sont les
Francais qui doivent équiper I'armée américaine en 1917-1918. Il y a aussi les
10 % du PNB américain de 1944. Il y a encore ’avion & propulsion nucléaire
des années 1950, abandonné apres 10° dollars (six fois plus en monnaie
actuelle) dépensés pour un engin capable en théorie de tenir ’air indéfiniment
mais dont les réacteurs et le blindage contre les radiations auraient été d’un
poids tel que, selon l'un des critiques du projet, tout ce qu’il aurait pu faire
eit été de laisser tomber ses réacteurs sur I’ennemi®®. Il y a aussi un peu
plus tard le B-70 supersonique : deux prototypes construits, 'un s’écrase au
sol en 1966 aprés une collision avec un chasseur d’accompagnement, I’autre
atterrit en 1969 au Musée de I’Air & Wright Field; 1,5 - 10° dollars. Mais
avant de s’écraser il sert d’argument aux constructeurs du Concorde qui le
voient déja transformé en transport civil; 18 - 10° F de 1978 selon la Cour
des Comptes, pour sept appareils vendus a Air-France moins de deux cents
millions de francs 'unité. Le B-70 et le Concorde suscitent le supersonique
civil américain; financé trés exceptionnellement par le gouvernement® parce
que le projet est jugé trop risqué par les constructeurs, il est abandonné
lorsque le Congres lui coupe les vivres6; 10° dollars de 1970. Les Soviétiques

54 Herbert York, Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), Chap. 4.

85 11 ne finance en principe que son propre matériel, i.e. I'aéronautique militaire.
Celle-ci profite évidemment, mais en général de facon indirecte, au secteur civil, y
compris par les profits que les constructeurs réalisent sur leurs ventes militaires.
Les technocrates frangais qui accusent actuellement le gouvernement américain
de financer ’aéronautique civile par l'intermédiaire de la NASA - elle sert les
deux secteurs et, maintenant, coopére avec I’Aérospatiale sur un nouveau projet
de SST — devraient examiner ce qui s’est passé en France depuis 1945, pour ne
pas remonter plus haut. M. Chadeau, Le réve et la puissance, p. 370, s’étonne
que les contribuables américains aient accepté de financer I'expédition vers la
Lune mais non le Supersonic Transport. La différence est que le projet Apollo
n’était pas une entreprise commerciale; c’était un projet gouvernemental ayant
une fantastique valeur symbolique.

Certains prétendent que le Concorde a été “tué” par les Américains parce qu’ils
ne savaient pas le faire; Frangois de Closets a fourni la bonne réponse : ils étaient
seulement capables d’aller sur la Lune. Comme le projet de supersonique civil
(SST) américain, le Concorde a été un échec parce qu’il était économiquement
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suivent avec leur Tupolev; résultat analogue, facture inconnue. Et attendez
celle du Rafale de Dassault. On pourrait multiplier les exemples. Les actuels
B-2 “furtifs” coutent deux milliards de dollars I'unité.
Dans 'art d’extorquer patriotiquement des sommes colossales aux contri-
buables éberlués, les gens de I’aéronautique sont les champions hors concours.
Sans parler, le cas échéant, des cadavres produits®7.

Mathématiques appliquées : appliquées a quoi ?

Ceux qui, sans autre forme de proces, nous intiment 'ordre de nous soucier
des applications des mathématiques auraient donc, me semble-t-il, intérét a
préciser un peu leur pensée, compte-tenu du fait que les contrats de la DRET
sont, depuis un quart de siécle, une quasi institution dans les centres frangais
de mathématiques appliquées ou l'on entretient souvent aussi des relations
avec les centres de calcul des grandes entreprises de I’armement, notamment
aéronautiques.

Outre le fait que les scientifiques ont le droit de ne pas se soucier
des applications au sens ou l’entend Schwartz, la question fondamentale
est évidemment de savoir s’ils doivent s’intéresser a toutes les applications

absurde relativement aux Boeing 747 et que les vols supersoniques prolongés
étaient et restent interdits en dehors des océans. Les Américains ont “tué” leur
SST en 1971; le Concorde a coiité deux a trois fois plus cher. Aucune compagnie
aérienne ne ’a acheté en dépit de sa supériorité proclamée, sauf Air France et
BOAC qui n’en ont acquis que le minimum imposé.

Le Concorde est un parfait exemple de ce qui peut arriver lorsqu’un lobby
d’ingénieurs — en France, des X drogués de performances techniques, alliés & des
politiciens accusant les contestataires d’étre “vendus a I’Amérique” et soutenus
par un dirigeant n’ayant pas les moyens de ses prétentions a la “grandeur”
— prétend injecter dans le secteur civil des techniques militaires en espérant
dépasser un compétiteur qui a produit cent fois plus d’avions qu’eux. Les
Américains aussi délirent au début : de profondes études de marché prévoient
que 500 & 800 SST et 200 & 400 Concorde seront en service en 1990 !

Sur la psychologie des acteurs, voir André Turcat, Concorde, essais et batailles
(Paris, 1977), par un polytechnicien et pilote d’essais du Concorde devenu ensuite
député gaulliste, et Henri Ziegler, La grande aventure de Concorde (Grasset,
1976), par un autre polytechnicien qui a dirigé a partir de 1968 1’ Aérospatiale
construisant ’avion avec British Aerospace. L’exposé fort ambigu d’Emmanuel
Chadeau dans Le réve et la puissance, Chap. XIV, réve d’ingénieur ... réve de
liberté . .. réve de perfection ... aventure mystique (!), ne se compare pas a I’étude
ultra documentée de Mel Horwitch, Clipped Wings. The American SST Conflict
(MIT Press, 1982), que Chadeau ne cite pas.

On me reprochera probablement de n’avoir pas mis en lumiere les bienfaits de
I’aéronautique civile. Outre qu’ils ne justifient pas les horreurs, il y a sur la Terre
suffisamment de propagandistes pour que je me dispense d’en rajouter. Je n’ai pas
non plus les moyens d’acheter des pages entieres dans la presse parisienne pour
proclamer en caractéres d’affiche, comme 1’ Aérospatiale & propos du Concorde,
Nous avons su le faire ! (mais non le vendre, détail non mentionné dans le texte).
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possibles ou s’il ne s’imposerait pas de procéder & des choix; 'imagerie
médicale et les armes nucléaires ne relévent pas de la méme conception de la
civilisation®® et les scientifiques auraient, me semble-t-il, intérét & enregistrer
cette distinction : elle n’est ni particulierement subtile ni trés nouvelle. Le
complet silence sur ce point de L. Schwartz est d’autant plus remarquable
que, quelques lignes avant ou aprés avoir demandé aux mathématiciens, p.
355, de se soucier des applications, il mentionne deux personnes, Pierre Faurre
et Jacques-Louis Lions, dont les activités peuvent illustrer les problémes que
posent les mathématiques appliquées.

Pour Laurent Schwartz, Pierre Faurre n’est que I'un de ses trés bons
anciens éleves et le nouveau président du conseil d’administration de Poly-
technique; exact mais incomplet. Ancien major de I’X bien connu dans le
milieu des mathématiciens appliqués, M. Faurre a commencé sa carriére
en publiant dans une collection dirigée par M. Lions un livre, Navigation
inertielle optimale et filtrage statistique (Dunod, 1971), rempli de mathé-
matiques apprises notamment lors de séjours au département d’Electrical
Engineering de Stanford et & 'IRIA en 1969-1972. Il entre ensuite comme
secrétaire général a la SAGEM, entreprise qu’il dirige depuis une dizaine
d’années. Tout en ayant depuis peu une production trés majoritairement
civile — entre 1982 et 1991, le secteur militaire représentait encore de 36 &
49 % de son chiffre d’affaires —, elle produit les merveilles de la mécanique
de précision que sont les centrales inertielles®?, des appareils de conduite de

58 On me fera observer que l'imagerie médicale est une retombée de la recherche
militaire, usage des ultrasons dans la détection des sous-marins par exemple.
La réponse a faire est qu’il eiit probablement été beaucoup moins cotiteux de
la développer directement, comme beaucoup d’autres techniques dérivant de
systémes militaires incomparablement plus sophistiqués : identifier un sous-marin
a travers vingt km d’eau grace a sa signature accoustique est probablement plus
difficile que de détecter un foetus chez une femme enceinte. Et que doit-on penser
d’une “civilisation” qui serait incapable de résoudre le second probleme sans
résoudre le premier ?

L’utilité de la R-D militaire pour ’économie, considérée comme axiomatique
jusqu’en 1970, est maintenant mise en doute par de nombreux économistes,
y compris en France et méme par des militaires. Voir par exemple l'article
de Philippe Ricalens, controleur général des armées, dans la Revue de défense
nationale d’avril 1992.

La navigation inertielle permet & un mobile de se guider sans le secours d’aucun
point de repére ou signal extérieur. Le principe — mais non la technique, qui
a du reste beaucoup évolué — en est trés simple : a 'aide d’'une “plateforme”
rendue absolument stable par des gyroscopes tournant autour de trois axes
rectangulaires et auxquels sont liés des accélérometres ultra-précis, on mesure
a chaque instant ’accélération du véhicule - avion, missile, fusée, sous-marin,
etc. — dans les trois directions; les données sont transmises & un calculateur
qui integre en temps réel les équations du mouvement, détermine la position
exacte du véhicule et rectifie sa trajectoire en conséquence. Voir le curieux livre
de Donald McKenzie, Inventing Accuracy: A Historical Sociology of Nuclear
Missile Guidance (MIT Press, 1990). Pierre Faurre fournit quelques indications
trés abstraites dans sa contribution a Robert Dautray, ed., Frontiers in Pure
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tir automatique a stabilisation gyroscopique couplés a un viseur laser pour le
nouveau char Leclerc™, des systemes optroniques pour la Marine, du matériel
de télécommunications militaires, participe avec Thomson et Electronique
Serge Dassault & un “Calculateur militaire frangais” destiné & étre installé
sur le nouveau porte-avions nucléaire, sur les missiles de troisieme génération
et sur le Rafale de Dassault dont, en liaison avec une centrale inertielle, il
controle le pilotage dans les situations limites, etc.

J.-L. Lions, normalien, est un brillant éléve de Schwartz qui a pratiquement
créé ’école frangaise de mathématiques appliquées et d’analyse numérique;
ses nombreux disciples se rencontrent maintenant dans tous les secteurs et,
dans les universités, se montrent parfois quelque peu entreprenants si j'en
crois mes jeunes collégues. Lions est d’abord professeur & Nancy puis & Paris
a partir de 1963, date a laquelle, me dit une source fiable que je préfere ne
pas citer, il est déja en relations avec Robert Lattés, Robert Galley, Robert
Dautray™ et le CEA. Professeur a Polytechnique (1965-86) et, en 1973, élu

and Applied Mathematics (North Holland, 1991, volume célébrant le soixantieme
anniversaire de J.-L. Lions); exposé beaucoup plus précis de D. C. Hoag, du
Draper Lab, pp. 19-106 dans B.T. Feld et autres, Impact of New Technologies
on the Arms Race. A Pugwash Monograph (MIT Press, 1971).

Dérivée des instruments a suspension gyroscopique pour la marine et ’aviation
et des systémes de guidage des V-1 et V-2 allemands, la navigation inertielle
a été développée aprés 1945 au MIT par Charles Stark Draper (1902-1987)
sur des crédits en quasi totalité militaires (et NASA aprés 1960). Draper se
proposait a l'automne 1945 de permettre & un avion de se diriger avec précision
et de fagon totalement autonome sur plusieurs milliers de km. Utilisée plus
tard pour la cabine Apollo de la marche sur la Lune et, depuis 1970, dans
I’aéronautique civile, la méthode, en 1945, était destinée aux futurs bombardiers
stratégiques américains ne désirant pas avoir recours aux services des tours de
contréle soviétiques pour se diriger vers leurs objectifs éventuels. York, Race to
Oblivion, note le role joué par Draper dans la réalisation des premiers missiles
intercontinentaux américains, et Draper lui-méme s’est abondamment exprimé,
notamment lorsque son laboratoire a été, en 1969, la cible des étudiants de
Cambridge révoltés contre la guerre du Vietnam; le MIT a di s’en séparer
administrativement par la suite.

Sur les contributions des entreprises frangaises 4 ce programme majeur
d’armement, voir “Char Leclerc. 35 milliards pour 'industrie” (L usine nouvelle,
15 mai 1986). Les commandes frangaises initialement prévues (1 400 chars) ayant
été considérablement réduites (650 en 1991), I’ Arabie Saoudite, avec quelque 450
unités, a de bonnes chances d’étre le principal client d’un projet dont 'intérét
pour la défense francaise est des plus douteux. L’essentiel de ce char “troisieme
génération” a la pointe du progres étant fabriqué dans les arsenaux de I’Etat, le
colit total prévu était beaucoup plus élevé que les 35 milliards mentionnés par la
revue. L’avenir des arsenaux qui le fabriquent en dépendant directement, I’Etat
a di, depuis trois ans, fournir & GIAT-Industries des apports en capital d’un
montant total de onze milliards, gracieusement fournis par les contribuables.

Robert Lattés, contemporain de Lions a I’Ecole normale, passe deux ans (1956—
1958) au département de physique mathématique et de calcul du CEA et est
ensuite, en compagnie de deux majors de I'X, Jacques Lesourne et Robert
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au College de France et a I’Académie des Sciences qu’il préside actuellement,

il

Neumann

a regu de hautes distinctions internationales, par exemple un prix von
72 en 1986 et un grand prix du Japon en mathématiques appliquées

en 1991. Il préside I'TRIA ou INRIA en 1980-84 et le Centre national d’études
spatiales (CNES) en 1984-92; il fait ou a fait partie des conseils scientifiques
de PElectricité de France (EDF), du Gaz de France, de la compagnie des
pétroles Elf, de la Météorologie nationale, de Péchiney et est depuis 1993

72

Armand, P'un des dirigeants de la SEMA, société spécialisée en management,

calcul économique, informatique, mathématiques appliquées, etc.; elle produit
dés 1960 un modele mathématique de l'usine de séparation isotopique de
Pierrelatte et, en 1962, crée sous la direction de Lattes la Société d’informatique
appliquée, dotée d’un ordinateur CDC 3 600 puis 6 600 qui aurait été utilisé par le
CEA militaire pour contourner l'embargo américain. Lattes et ses deux collegues
de la SEMA publient en 1970 un livre au titre ambigu, Matiére grise, année zéro,
a la gloire de l'informatique et du marketing, dont le style et I’idéologie made in
USA sont typiques de la profession. R. Lattes entre ensuite a la Banque de Paris
et des Pays-Bas qui a financé & 50 % le lancement de la SEMA en 1958. Voir
I’exposé de J. Lesourne au Deuziéme Collogue sur ’Histoire de I’Informatique
en France (Paris, 1990), édité par Philippe Chatelin et Pierre Mounier-Kuhn.
Robert Lattés a publié en 1967 deux livres de mathématiques plus ou moins
appliquées, dont un en collaboration avec Lions.

Robert Galley, ancien éleve de I’Ecole centrale, compagnon de route du
général de Gaulle depuis 1940, est d’abord ingénieur dans le pétrole puis chargé
des constructions du CEA de 1955 & 1966 (piles plutonigénes de Marcoule et
usine de Pierrelatte); il est ensuite délégué a l'informatique et président du
conseil d’administration de 'IRIA (Institut de recherche en informatique et
automatique) créé en 1966 sous Alain Peyrefitte. Il fait ensuite au parti gaulliste
une carriere politique au cours de laquelle il dirige la recherche, 'industrie, la
défense, les postes et télécommunications, etc.

Robert Dautray — voir plus bas — est lui aussi, a la méme époque, au CEA

ou il s’occupe de Pierrelatte et des propulseurs sous-marins en attendant la
bombe H.
Voir ’exposé, purement théorique comme presque tous ses livres et articles,
qu’il a fait a cette occasion dans la Siam Review de 1986. A lire Lions, on
pourrait croire qu’il n’existe aucune différence entre les mathématiques “pures”
et “appliquées ”, les éventuelles applications & des exemples concrets n’étant
presque jamais explicitées.
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“Haut conseiller scientifique et spatial” chez Dassault?®, nous dit sa notice
dans le Who’s Who in France de 1996.

L’association Science et Défense que j’ai mentionnée dans ma préface
dispose d’un prix destiné a récompenser chaque année les contributions
scientifiques les plus éminentes a la défense du pays; le lauréat est choisi par
un jury qui, dans les premiers temps, était présidé par Louis Néel, I’un de nos
prix Nobel de physique, et comprenait, outre M. Lions, quatre universitaires
fort connus, MM. Delcroix (physique des plasmas, directeur scientifique de
la recherche militaire en 1965-77, directeur de I’Ecole supérieure d’électricité,
autre pépiniere de cerveaux pour larmement), Hamburger (médecine),
Malavard (voir plus loin) et Teillac (& ’époque haut-commissaire du CEA
et organisateur de la physique des particules), ainsi que Claude Fréjacques,
I'homme de 'uranium, de I’eau lourde (deuterium) et du tritium au CEA :
les ingrédients de la bombe H. En 1985 par exemple, le prix a été décerné
a4 un ingénieur du CEA pour ses travaux sur la physique des réactions
thermonucléaires ainsi qu’a un chercheur du CNRS et & un ingénieur de la
société Crouzet pour leurs travaux sur la communication parlée appliquée a
la commande des aéronefs, probléeme qui, aux USA aussi, a été a 'origine des
recherches sur la reconnaissance de la parole par les ordinateurs. Il semble
difficile de faire partie d’un tel jury sans étre habilité au secret militaire.

Au congres international Mathématiques 2 000 (Ecole polytechnique,
décembre 1987), M. Lions parle de la vague de fond de la modélisation
mathématique qui ne fait que commencer et mentionne quelques programmes
en cours — la navette Hermes et ses problémes de rentrée dans I’atmosphere, le
comportement structural des grandes stations spatiales, les robots flexibles, la
thermoélasticité, la gestion des grands réseaux de distribution de I’électricité,

7 Ou l'on a étudié un projet européen de navette spatiale, Hermés, finalement
abandonné. Restent les jets privés pour VIP - ils ont du succes —, I’électronique
militaire ou spatiale, le Mirage-2000 et le futur Rafale, construit en collaboration
avec Thomson-CSF, Matra et la SNECMA et dont le prix de revient, pendant
sa durée d’utilisation, serait de 155 milliards pour 330 appareils livrés & la
France (LM du 8 juillet 1991, chiffres officiels, ou prés du double selon certains
économistes). Les exportations se heurtant & la concurrence américaine et russe,
Dassault tente de négocier avec I'Irak un contrat de 22 milliards (LM du 2 juin
1989) alors que I'Irak fait déja défaut sur des factures d’environ 25 milliards de
francs qui devront étre payées par les contribuables frangais, lesquels assurent
en dernier ressort les exportateurs contre les mauvais payeurs (LM du 18 mars
1990); l'opération, cette fois, se heurte a 'opposition des Finances. Le 23 aofit
1990, l'invasion du Koweit décide Le Monde & dénoncer subitement (“Vingt
ans d’irakophilie frangaise”) les relations et “retours d’épices” du Tout-Paris
politique, industriel et culturel avec Saddam Hussein, maintenant exclu du
marché au grand dam des industriels qui ’avaient abreuvé de matériels et qui,
apres la guerre du Golfe, tenteront de reconstituer un lobby pro-irakien. Voir
Kenneth R. Timmerman, The Death Lobby (Houghton Mifflin, 1991, trad. Le
lobby de la mort. Comment I’Occident a armé U’Irek, Calmann-Lévy, 1991), a
lire avec les précautions critiques qu’imposent ’absence de toute documentation
sérieuse et le style de 'ouvrage.
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la météorologie dynamique, des études sur la combustion (automobile et
propulseurs cryogéniques) —, ainsi que des problémes qu’on ne peut encore
aborder : modélisation du coeur et des artéres, du vol des oiseaux ou de
la nage des poissons. Il termine son exposé par un théoréme fondamental :
les banquiers dotvent aider les mathématiciens, car le degré de compétitivité
d’une entreprise industrielle dépend de la sophistication de ses logiciels de
calcul, cqfd. A une question de ma part sur ’existence possible d’applications
militaires, Lions répond que la plus difficile et la seule sur laquelle il ait des
informations concerne les avions “furtifs”, i.e. la diffusion des ondes radar par
des revétements absorbants et des formes aérodynamiques baroques. C’est
I’exemple type de la technique militaire totalement absurde dans le secteur
civil, ou ’on désire rarement passer inapergu lorsqu’on se dispose a atterrir.

Dans une interview au Monde du 8 mai 1991 a I’occasion de son prix du
Japon, on lui fait de méme citer la modélisation de la forét amazonienne,
le refroidissement d’une coulée d’acier, la forme optimale du nez d’un avion,
la conduite des centrales nucléaires, I’exploitation des champs de pétrole, la
climatologie, etc., mais aucun exemple explicitement militaire. Lions s’y livre
a un éloge tres appuyé de von Neumann, présenté par I'auteur de P'article
comme le pére de la discipline, qui a si bien su sentir, a la fin des années
40, tout le bénéfice que l'on pouvait tirer des premiéres machines a calculer,
des premiers computers, pour décrire des systémes aussi complexes que les
phénoménes météorologiques. Il est exact que, comme ses amis de I’Air Force,
von Neumann s’intéressait a la météorologie — il évoquait méme la possibilité
de modifier le climat —, mais il avait quelques autres activités’® avant sa
mort prématurée en 1957. On nous dit seulement que, relativement a von
Neumann, M. Lions s’est borné a rajouter un chapitre sur lequel [von N| ne
s’était pas engagé : le chapitre industriel. Il est de fait que von Neumann ne
s’'était engagé que dans le secteur gouvernemental, en dehors de conseils a
IBM qu'il persuada notamment de lancer en 1956 une machine a Pextréme
limite des possibilités, la Stretch; elle fut livrée d’abord & Los Alamos (puis
a la DAM du CEA francais) et fut un échec commercial mais contribua 4 la
technique des célebres IBM 360.

L’auteur du méme article nous dit aussi qu’en 1956, aux Etats-Unis,
M. Lions a découvert les idées de von Neumann sur les mathématiques
appliquées et l'informatique grace a Peter Lax, mathématicien fort connu
dont Le Monde ne nous dit strictement rien. Celui-ci, arrivé tres jeune de
Hongrie un peu avant la guerre, a fait toute sa carriére universitaire a la
New York University, 'un des premiers et principaux centres américains
de mathématiques appliquées (Courant Institute), créé par des réfugiés
allemands un peu avant la guerre et propulsé apres 1945 par 1'Office of Naval

™ This combination of scientific ability and practicality gave him a credibility with
military officers, engineers, industrialists, and scientists that no one else could
match. He was the clearly dominant advisory figure in nuclear missilery. Herbert
York, Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), p. 85, parlant du von Neumann
qu’il a connu dans les années 1950.
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Research (ONR) puis le CEA américain qui y crée un centre de calcul en
1954. Lax a fait partie du laboratoire de Los Alamos a la fin de la guerre puis
en 1949-1950 et y réside ensuite chaque été jusqu’'en 1958; a cette époque,
financement de la physique lourde mis a part, quasiment toutes les activités de
I’Atomic Energy Commission étaient concentrées sur des projets militaires :
armes nucléaires a diversifier, réacteurs pour les sous-marins et ’aviation.

Comme Lions, Lax est I'un des apdtres des supercomputers & propos
desquels il a organisé en 1982 une enquéte américaine’™. On s’y plaint
abondamment du fait que les pauvres universités indigénes ne disposent pas
encore des derniers modeles, que nombre de problémes, en astrophysique par
exemple, exigeraient des machines cent ou mille fois plus rapides encore, que
le Japon va bientot faire perdre a I’Amérique son avance dans ce domaine
crucial pour le secteur prioritaire qu’est la défense, etc. On y apprend que, sur
une liste d’une cinquantaine de machines de niveau maximum installées ou
commandées dans le monde libre, les laboratoires de Los Alamos, Livermore
et Sandia en consacrent onze aux armes nucléaires; quelques autres sont
également vouées ici et 1a a des activités militaires ou fort proches de celles-
ci (fusion nucléaire par confinement magnétique, aérodynamique, dynamique
des gaz) et deux sont en service a la National Security Agency (cryptologie);
la France de 1’époque possede au total quatre machines, soit moins que
Livermore ou Los Alamos. L’un des auteurs du rapport insiste, pp. 39-
40, sur le fait que I'accélération des calculs numériques depuis 1945 est due
non seulement au progres des machines, mais davantage encore a celui des
algorithmes inventés par les mathématiciens appliqués. Le rapport conduira
a la création par la NSF de grands centres de calcul nationaux dans cing
universités et du réseau NSFnet, qui succede a I’Arpanet et précede Internet.

Lax a aussi publié suffisamment d’articles importants sur les EDP pour
étre considéré comme 'un des grands experts du sujet, y compris, avec R.
S. Philips, un livre sur 'analyse spectrale des fonctions automorphes; on
y trouve des démonstrations tres élégantes de résultats (A. Selberg) déja
généralisés (R. Langlands) a des situations ol ne s’applique pas la méthode de
Lax et Philips, du reste largement anticipée par Ludwig Faddeev 4 Leningrad.
Celle-ci est directement inspirée de la théorie du scattering inventée pour la
physique des particules par Heisenberg pendant la guerre — aux USA, il aurait
travaillé a temps plein sur la bombe au lieu de s’amuser - et devint par la
suite une fort belle théorie mathématique abstraite & part entiere; Lax et
Philips ’ont exposée dans un livre excellent.

Peter Lax a des opinions”® qui se rapportent & notre sujet, mais qu’en
bon mathématicien il se borne a énoncer en quelques lignes en oubliant de
les développer. 1l fait lui aussi 1’éloge de von Neumann et cite les sujets qu’il

™ Large Scale Computing in Science and Engineering, Report of the panel (pas
d’éditeur). L’entreprise était subventionnée par le Department of Defense et la
NSF, avec la coopération de la NASA et du Department of Energy.

76 Dans D. Tarwater, ed., American Mathematical Heritage : Algebra and Applied
Mathematics (Texas Tech. U., Math. Series, n°® 13, 1973).
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a traités en omettant les armes nucléaires et les missiles. Bourbaki, selon lui,
est

an intellectual and educational movement organized with Gallic
thoroughness, aimed at cutting the umbilical cord that tied mathe-
matics to reality.

Les mathématiciens américains qui, aux environs de 1970, militaient contre
la guerre du Vietnam, lui inspirent aussi un curieux commentaire :

Mathematics always has attracted those who wish to escape from the
real world. It is interesting to note that most members of the small
group of mathematical activists who are exerting so much effort to
involve the mathematical community in political problems specialize
in branches of mathematics that are abstract, often esoteric, and
completely unmotivated by problems of the real world.

Etant donné qu’ils s’occupaient des B-52 écrasant le Laos sous les bombes
plutot que des mathématiques des ondes de choc, les accuser de “fuir le monde
réel” est assez comique.

Sans étre sous administration militaire, 'IRIA ou INRIA?? que J.-L. Lions
a dirigé a vraisemblablement 'occasion de coopérer avec les institutions et
industries de 'armement. Dans ses débuts, il eut le méme directeur que
la recherche-développement militaire (DRME, maintenant DRET), & savoir
Lucien Malavard; d’abord ingénieur de l'aéronautique puis collaborateur
avant et apres la guerre de Joseph Péres qui enseignait la mécanique rationnelle
4 Paris dans ma jeunesse, Malavard, grace aux crédits militaires et aux
contrats industriels, a fait une belle carriére dans I’aérodynamique et le calcul
analogique. Un autre directeur de I'IRIA (1972-1980), André Danzin (X
et Ecole supérieure d’électricité), membre d’innombrables conseils gouverne-
mentaux ou privés, a fait la majeure partie de la sienne au groupe Thomson-
CSF dont, en 1972, il était le numéro deux dans la hiérarchie. Vers 1976-
1980, un groupe d’informaticiens frangais participe a I’élaboration d’un
nouveau langage informatique, ADA (ex DOD-1), permettant d’unifier la
programmation de tous les systémes d’armes américains qui, avec leurs 450
langages différents, étaient affligés d’innombrables erreurs et cotitaient des
milliards de dollars chaque année. Une compagnie s’appelant a 1’époque
CII-Honeywell-Bull — résultat d’un mariage temporaire entre une entreprise

7T I’IRIA, rebaptisé plus tard INRIA, a été créé en méme temps que le “Plan
calcul” en 1966 pour fonder une industrie frangaise des ordinateurs indépendante
des Etats-Unis; les incitations militaires y ont fortement contribué, notamment
en raison de I’embargo américain sur les super-ordinateurs destinés a la division
militaire du CEA qui cherchait & développer la bombe H; a cette époque, la
doctrine francaise consistait a recourir d’emblée au nucléaire en cas de conflit
méme “classique” en Europe afin de forcer les Etats-Unis & s’engager totale-
ment ...
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nationale issue du Plan Calcul™, le Concorde de I'informatique toutes pro-
portions gardées, et deux entreprises privées américaine et francaise beaucoup
plus anciennes - avait été chargée, aprés compétition, d’organiser ce projet
international dirigé par un major de I’X, Jean Ichbiah. L’TRIA ne semble pas
avoir officiellement coopéré au projet et encore moins les militaires frangais,
qui avaient leur propre “Langage en temps réel” (LTR), probablement congu
avec aide de 'IRIA, et tenaient a leur “indépendance” vis-a-vis de POTAN;
le développement d’ADA les obligera par la suite & tempérer leur opposition,
notamment pour continuer a exporter. Considéré néanmoins et & juste titre
comme un grand succes de I'Informatique Francaise, ADA valut instantané-
ment a M. Ichbiah, en Conseil des ministres, une haute distinction dans la
Légion d’Honneur. C’est au Courant Institute de NYU que fut développé le
premier compilateur ADA pour le gouvernement américain. Ces harmonies
préétablies sont caractéristiques de ce genre de sujet.

En 1979-1980, un groupe de travail présidé par J.-L. Lions préconise
la construction d’ordinateurs de trés grande puissance destinés, probleme
récurrent, a libérer la France de sa dépendance & 'égard d’IBM, Cray et
autres fabricants américains dont les exportations sont controlées par le State
Department. Cela conduit au lancement en 1983 d’un projet Marisis, financé
principalement par la recherche militaire. Le directeur de celle-ci, André
Rousset (X, corps des Poudres, physique nucléaire et des particules) et le
responsable du projet a la DRET expliquent que ces grands calculateurs
paralléles, fabriqués en petit nombre, seront plus puissants que le Cray I. Le
sort de ce projet n’est pas clair pour moi mais les usages prévus a I’époque
le sont : dans l'ordre, l'aérodynamique, ’armement nucléaire, la détonique,
I'’hydrodynamique navale et “plus généralement” toute la recherche, de la
physique nucléaire & I'inévitable météorologie’®. Dans I'interview au Monde
de 1991 citée plus haut, M. Lions réve de superordinateurs capables de

8 Sur les origines du Plan Calcul, voir les exposés de G. Ramunni dans De Gaulle en
son siécle, vol. III (Plon, 1992), pp. 697-708 et au second Collogue sur l’histoire
de linformatique en France (Paris, 1990); le premier colloque (Grenoble, 1988)
contient aussi des témoignages — parfois polémiques et contradictoires — d’anciens
participants. Deux autres colloques ont eu lieu par la suite.

Sciences et Avenir, aout 1983. LM du 22 janvier 1983 notait le retard dans
la livraison de deux Cray I, retard motivé par un grand projet de gazoduc
eurosibérien ne plaisant pas aux Américains; le journal ne savait pas si Marisis
cotitera 300 ou 800 millions. Le Figaro du 19 décembre 1984 parle de 600 millions,
note que ce super-ordinateur bleu, blanc et rouge devrait étre disponible en 1988,
que 'ONERA, 'INRIA, les universités de Rennes et de Nice participent au projet
avec la société Bull et que la direction de la recherche militaire a lancé un appel
a tous les chercheurs universitaires pour qu’ils participent au développement des
logiciels indispensables. LM du 26 avril 1988 écrit que la machine Marisis de la
DGA et Bull est en cours d’essais et donne une liste de 21 super-ordinateurs
installés en France, dont 18 Cray, parmi lesquels cinq machines dans les centres
du CEA, une 4 'ONERA, une au centre de calcul scientifique de ’armement &
Rennes et une & ’Aérospatiale (SNIAS), ce qui relativise probablement I'intérét
de Marisis.
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mille milliards (et non plus de cent millions) d’opérations par seconde. S’ils
deviennent périmés aussi rapidement que mon PC (douze mois au maximum),
Pinformatique “scientifique” a de beaux jours devant elle.

Vers les étoiles

Quant au CNES qu’a présidé M. Lions, il est instructif d’examiner les
circonstances politiques dans lesquelles il fut créé a la fin de 1961.

Il faut d’abord observer qu’a la fin de la guerre, on ne perd pas plus de
temps en France qu’ailleurs pour exploiter dans tous les domaines, & petite
échelle évidemment, les techniques nazies®?; les techniques n’ont pas d’odeur.
Propulsion & réaction (avions et engins), aérodynamique, guidage inertiel,
moteurs de chars, détonique, radar, électronique, étude de I’ionosphére en
liaison avec la propagation des ondes radio, et fort probablement guerre
chimique, domaine dans lequel on découvre les alléchants produits, Tabun,
Sarin et Soman, auxquels le général Arnold a fait allusion. Plus de six mille
techniciens allemands de tous les niveaux sont recrutés qui, pour la plupart,
rentreront chez eux dans les années 1950. A la fin de 1946, dans le domaine
qui concerne le futur CNES, on a déja créé en France une Société civile
d’études de la propulsion par réaction (SCEPR) — elle deviendra plus tard
la Société européenne de propulsion (SEP) qui travaille pour les missiles
et Ariane —, un Laboratoire de recherches balistiques et aérodynamiques
(LRBA) a Vernon, et 'ONERA, lieu de perdition pour les crédits publics
durant ses premiéres années®!. Des spécialistes allemands fort éminents des
tanks — Maybach pour les moteurs et la Zahnard Fabrik pour les transmissions
— dont les usines du lac de Constance ont été détruites, viennent en France
pour y construire en une dizaine d’années un tank de 50 tonnes trés supérieur
aux derniers blindés allemands de la guerre, voire méme aux tanks américains
et anglais contemporains; il est évidemment trop cher mais sa technologie
se retrouvera dans les AMX 30, diffusés notamment au Moyen-Orient et
qui terminent actuellement leur existence. Deux douzaines de spécialistes

8 Sur le sujet, voir I’exposé assez détaillé de Gérard Bossuat sur la période
1945-1963 au colloque Histoire de l’armement en France 1914-1962 (Centre
des hautes études de l’armement/Addim, 1994), ceux de Frangois Bedeaux
(blindés) et Jacques Villain (de la Société européenne de propulsion) dans
les actes du colloque La France face aux problémes d’armement 1945-1950
(Bruxelles, Ed. Complexe, 1996), les Mémoires sans concessions d’Yves Rocard,
I’exposé de Dominique Pestre dans Maurice Vaisse, dir., L’essort de la politique
spatiale francaise dans le contexte international (Gordon & Breach/Archives
contemporaines, 1998, 123 pages pour £16 ou 160 F ...). L'exposé de Villain
est dédié En hommage & Helmut Habermann, Heinz Bringer, au D" Otto Miiller
et d leurs compagnons de Peenemiinde qui sont venus servir la France./ Mais
ausst/ a la mémoire des 30 000 déportés du camp de Dora qui ont perdu la vie
en produisant des V2.

81 Jacques Aben dans La France face aur problémes d’armement 1945-1950, p. 90.
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apportent la technique du guidage inertiel & la SFENA, Société francaise
d’équipements pour la navigation aérienne, sous un autre nom au début.
L’ONERA récupere environ soixante-quinze Allemands; grace 4 von Kédrman,
chargé de ratisser la technique nazie pour le compte de I’aviation américaine
et ami de Joseph Péres — le patron de Germain et Malavard -, PONERA
obtient une soufflerie hypersonique allemande qu’on déplace & Modane. Une
centaine d’autres Allemands entrent & la SNECMA et y développent le
moteur ATAR des premiers Mysteéres a réaction de Dassault. Plus d’une
centaine de collaborateurs de von Braun travaillent & Vernon, ou pour Vernon
dans la zone d’occupation frangaise; I'un d’eux, Heinz Bringer, sera le pere
du moteur Viking équipant les deux premiers étages du lanceur Ariane. Dés
1946-47, le LRBA étudie des fusées capables d’emporter des charges de 500
a1 000 kg & des distances de 1 400 & 2 250 km ou méme plus; on y renonce
en 1948, probablement parce qu’on ne dispose pas encore de I’explosif qui en
justifierait le cotit, et 'on s’oriente vers des fusées-sondes inspirées des V-2.
Outre ces tres considérables apports allemands initiaux, une coopération
internationale plus générale dans le domaine militaire se développe®? dans
les années 1950. Pendant toute la période antérieure a 1962, la France a de
trés ambitieux et fort coliteux programmes militaires mais gaspille dans des
guerres coloniales toutes perdues d’énormes ressources qu’il et mieux valu
déployer contre les hordes soviétiques : cela n’aurait rien changé a la situation
en Europe et aurait sauvé des centaines de milliers de vies humaines avec
le méme résultat final pour 'Empire francgais. On s’efforce donc d’obtenir
laide de I’Amérique et des Européens dans les domaines militaires : char
moyen, véhicule blindé aérotransportable, avions de transport, de chasse et
de bombardement, missiles de toute portée, Tadars, €coutes sous-marines,
nous dit Soutou p. 140. On voit méme les ministres de la défense francais,
allemand et italien signer en novembre 1957 un protocole prévoyant une
coopération dans les applications militaires de l’énergie nucléaire, protocole
justifié par des doutes injustifiés sur la garantie nucléaire américaine®?

82 George-Henri Soutou, L’alliance incertaine. Les rapports politico-stratégiques
franco-allemands, 1954-1996 (Fayard, 1996) et surtout les actes du colloque de
septembre 1997 sur La IV°® République face aux problémes d’armement, 1950-
1958 a paraitre chez Addim.

On croit en France dés 1955 (bombe H soviétique) que I'URSS va dépasser les
USA et que ceux-ci renonceront aux “représailles massives”; en juillet 1960, de
Gaulle croit que PURSS sera trés supérieure aux USA des 1961 en matiere de
missiles (Soutou, pp. 119 et 155). Il est de fait que ’équipe Kennedy remplace
la stratégie Eisenhower des représailles massives instantannées par une stratégie
plus “graduée”’, mais de la a laisser les Soviétiques envahir I’Europe s’ils en
ont envie ! En fait, la fonction réelle de ces doutes était fort probablement
de justifier la politique nucléaire francaise, jugée indispensable a 1’accession au
rang de “grande puissance”, comme le montrent certaines réactions ridicules
de Mendes-France apres les négociations de Geneéve ayant mis fin a la guerre
d’Indochine, ou de Guy Mollet apres le fiasco de Suez : qu’auraient-ils obtenu de
plus avec des armes nucléaires ? C’est la puissance économique globale qui fait le
poids international d’un pays, et & I’époque en question celle de la France était
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et par le désir des Allemands de participer aux décisions d’emploi des
armes tactiques (jusqu’a 100 KT ...) qu’ils voudraient, & choisir, faire
exploser le plus a ’Est que possible; ce protocole, qui va beaucoup trop
loin, ne sera pas adopté par le gouvernement francgais et la question sera
réglée lorsqu’en 1958 les Américains confieront aux Allemands des armes
tactiques sous double clé. On tente aussi, sans plus de succes, de faire
participer I’Allemagne et 'Italie au financement de I'usine de Pierrelatte3,
laquelle absorbera quelque six fois le colt initialement prévu. Sous de
Gaulle, qui cherche d’abord une aide américaine mais y renonce pour des
motifs d’indépendance nationale (Soutou, pp. 132-136) ~ de Gaulle refuse
évidemment les armes & double clé —, on voit & nouveau, entre 1960 et
1962, un plan Fouchet grace auquel, en matiére militaire, une convergence
de moyens (financiers, scientifiques, industriels, humains) pourrait permettre
de constituter, sous [’égide de la France, un puissant ensemble européen de
dissuasion qui reléverait 'instrument américain dont l'emploi n’est pas assuré
(cité par Soutou, p. 156); ce plan échoue aussi en raison de l'insistance trop
visible de de Gaulle & réduire au minimum, voire & annuler, le role des
Américains : les Allemands et Italiens ne veulent pas s’en passer méme s’ils
aspirent, eux aussi, & une certaine indépendance. Ces imbroglios diploma-
tiques, dans lesquels M. Soutou est héréditairement aussi a l'aise qu’un
poisson dans ’eau — son pere dirigeait la section Europe au Quai d’Orsay
et le fils est un historien maximum —, sont trop complexes pour étre résumés
en quelques lignes8®.

L’arrivée des gaullistes au pouvoir & la suite d’un putsch de colonels
colonialistes qu’ils ont encouragé en sous-main puis récupéré sous la menace
d’une intervention de parachutistes a Paris — il n’y a 1a rien que de treés
naturel, on fait cela couramment dans toutes les vraies démocraties — a des
conséquences énormes pour la politique francaise en matiere scientifique et
technique; comme 1’écrit Dominique Pestre®, le réle principal de de Gaulle
est d’adapter les moyens auxr espérances, les réalités auxr réves — de faire
de facto de la science [et de la technologie, et des industries “de pointe”]

fort réduite. Ce ne sont pas les missiles soviétiques qui ont forcé les Anglais a
“trahir” la France a Suez, c’est la fureur d’Eisenhower devant la stupidité d’une
entreprise risquant d’embraser tout le Moyen-Orient, accompagnée de la vente
massive de livres sterling par la Banque fédérale et Wall Street, opération dont
les armes atomiques britanniques n’ont pas suffi a dissuader les auteurs . ..

On croit & I’époque en France que 'uranium 235 est indispensable a la bombe
H; il y a méme vers 1954 des militaires pour croire que le Pu est rigoureusement
inutilisable pour des explosifs (L’aventure de la bombe, p. 79); ils n’avaient
apparemment pas lu le célebre rapport Smyth d’aoit 1945, pourtant traduit.
Le livre & paraitre de Maurice Vaisse, La grandeur. Politique étrangére du général
de Gaulle 1958-1969, fournira sirement d’autres informations sur ces questions.
Dans Michel Atten, dir., Histoire, recherche, télécommunications (CNET,
DIF’POP, 1996), tres intéressant colloque sur I’histoire du CNET avant 1965.
J'utilise dans ce qui suit I’exposé détaillé de G. Ramunni sur la politique
scientifique gaulliste dans De Gaulle en son siécle (vol. III, Plon, 1992).

84

85

86



Postface 429

une priorité financiére et de placer le militaire au centre du tableau. Des
juin 1958, le mathématicien Pierre Lelong, nommé conseiller scientifique
de I'Elysée, des scientifiques comme le mathématicien André Lichnérowicz
ou le biologiste Jacques Monod et des industriels comme Maurice Ponte,
normalien et président de la CSF, qui militaient déja en ce sens depuis le
gouvernement Mendés-France de 1954, procurérent aux gaullistes les idées
dont ils manquaient pour rénover et réorganiser la recherche scientifique et
technique et 'université, principalement son secteur scientifique. On crée
dés 1958 un Comité interministériel de la recherche conseillé par un comité
(CCRST) de douze “Sages” majoritairement universitaires au début, mais
les polytechniciens des beaux quartiers®”, du secteur public ou privé, en
fourniront ensuite environ la moitié des membres; MM. Lions et Dautray
y entreront en 1971. La liaison entre le CCRST et les ministres est assurée
par Pierre Piganiol, chimiste de I'Ecole normale passé en 1947 chez Saint-
Gobain; il devient en 1959 le chef d’une Délégation générale a la recherche
scientifique et technique (DGRST) civile englobant le CCRST. Le réle
principal de celle-ci est d’élaborer chaque année une “enveloppe-recherche”
couvrant les budgets de toute la recherche (& quelques petites exceptions pres :
CEA, télécommunications et armée) et d’organiser des “actions concertées”
financées sur un fonds spécial et visant & promouvoir la- R-D dans des secteurs
choisis; la biologie et la médecine ne sont pas oubliées et les militaires
participent aux commissions qui les intéressent, électronique par exemple.
Tout cela sera a l'origine de nombreuses structures scientifiques nouvelles
ou rénovées (INSERM, INRA, IRIA, Océanographie, réforme du CNRS,
relations avec l'université, etc.). C’est I’age d’or de la “science frangaise”
— on construit & Paris, place Jussieu, 'un des chefs d’oeuvre de Parchitecture
universitaire mondiale — jusqu’a ce que le poids des grands programmes,
nucléaire, espace, Concorde, informatique, oblige a des arbitrages a partir de
1965, comme le note Lelong dans De Gaulle en son siécle, p. 728.

Au début de 1960, Lelong, influencé par des entretiens avec Ponte et
lattaché scientifique de I'ambassade américaine, s’inquiéte — how strange!
— de l'absence d’une recherche militaire sérieuse et conseille une liaison
organique avec la recherche civile en suggérant, pour commencer, que les
militaires mettent sur pied un fichier des laboratoires; c’est 1a un type
d’activité dans lequel ils disposent, comme la Police, d’une compétence
supérieure. En avril 1961, & l'occasion d’une réorganisation du ministere
des Armées, on crée la DMA (Délégation ministérielle & 'armement) qui
coiffe tout, CEA mis & part, et devient immédiatement 'organe central du

87 En 1971 : Paris 16, Paris 17, Garches, Le Vésinet, Neuilly et Neuilly; en
1973 : Paris 17, Garches, Neuilly, Neuilly et Neuilly. Si la concentration des
polytechniciens dans les quartiers et banlieues chics de ’ouest de Paris relevait
du hasard - 350 & Neuilly en 1973 -, on serait obligé de croire au démon de
Maxwell.
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complexe militaro-industriel francais®®, ainsi qu'une Direction des recherches
et moyens d’essais (DRME, aujourd’hui DRET) dont la vocation embrasse
toutes les techniques militaires et les sciences connexes, ce qui scelle la victoire
définitive du modeéle américain de développement scientifique en France®®
comme le dit Pestre (méme référence). Organisant, comme le CCRST et
la DGRST, des réunions sur des problémes scientifiques et/ou techniques
d’avenir et distribuant des contrats aux chercheurs et a I'industrie, la DRME
est dirigée par des civils : Lucien Malavard, mentionné plus haut, et Pierre
Aigrain, déja au CCRST. (La DRET qui lui succéde est maintenant dirigée
par des ingénieurs de ’armement).

Faisons un détour vers la carriére d’Aigrain; elle constitue, ici encore, un
cas extréme mais par la méme extrémement clair de ce que ’on n’avait jamais
vu avant la guerre en France ou ailleurs. D’abord éléve a I’Ecole navale,
Aigrain est envoyé aux USA pour y apprendre a piloter; lui trouvant des
réflexes intellectuels trop rapides pour ce métier (Yves Rocard, Mémoires,
p. 150), les Américains ’envoient suivre les cours de physique des solides
du Carnegie Institute of Technology. Il y rencontre un jeune normalien,
Claude Dugas, qui avait accompagné Rocard en 1945 dans ses explorations
allemandes et qui, ayant traduit Frederick Seitz, Solid State Physics, avait
été invité aux USA par 'auteur. Aigrain et Dugas rentrent en France en
1948 ol le premier est d’abord assistant au College de France puis ingénieur
au CEA jusqu’en 1952. Ils installent chez Rocard, & 1'Ecole normale, le
premier groupe frangais compétent en physique des solides; il se développera
considérablement en recrutant quantité de normaliens. Dugas passe dés
1952 & la compagnie CSF, spécialisée a 1’époque dans les radars, les tubes
hyperfréquences et la télévision (procédé SECAM); le président de celle-
ci, Maurice Ponte, ancien camarade de Rocard & I’Ecole normale, trouvant
trop chers les brevets des Bell Labs sur les transistors, charge Dugas d’y
fonder un laboratoire pour les développer®. Aigrain, lui, devient maitre de

88 Voir par exemple Edward A. Kolodziej, Making and Marketing Arms. The French
Ezperience ... (Princeton UP, 1987), le brilot de Pierre Marion (X 1939),
Le pouvoir sans wvisage (Calmann-Levy, 1990), Christian Schmidt, Penser la
guerre, penser I’économie (Odile Jacob, 1991), et Vincent Nouzille et Alexandra
Schwartzbrod, L’acrobate : Jean-Luc Lagardére ou les armes du pouvoir (Ed. du
Seuil, 1998), sur Matra, trés journalistique.

A un détail pres : aux Etats-Unis ’examen des budgets des organisations
gouvernementales donne lieu dans tous les domaines, y compris militaires, &
de longues et nombreuses auditions d’experts, de technocrates et de dirigeants
politiques et & de volumineux comptes-rendus verbatim (modulo censure des
secrets militaires importants) et publics; avec la constitution gaulliste de loin la
plus anti-parlementaire de tout le monde occidental, les citoyens frangais n’ont en
pratique aucun autre moyen de savoir ce qui se passe que les bribes d’information
que publie la presse ...

Rocard, pp. 150-156. Inventés en 1947 par trois physiciens des Bell Labs qui se
partageérent un prix Nobel et destinés, dans Pesprit des dirigeants de AT&T, a
se substituer & terme aux tubes dans le réseau téléphonique de la compagnie, les
transistors intéressent d’abord les militaires : dans le civil, on ne jette pas a la
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conférences a Lille en attendant une chaire a Paris (1958), assure ensuite
la direction scientifique de la DRME®! en 1961-1965 comme on 'a dit,
dirige I’Enseignement supérieur (1965-1967) puis la DGRST (1968-1973) et
passe quatre ans (1974-1978) comme directeur général technique a la CSF,
devenue filiale de Thomson (matériels grand public et armements terrestres).
On lui confie en 1978 le secrétariat d’Etat a la Recherche scientifique, il
se retrouve ensuite a nouveau directeur général technique de la Thomson-
CSF (1981-1983) que le gouvernement socialiste vient de nationaliser®? puis
conseiller scientifique du président de celle-ci (1983-1992); il était encore
récemment président du conseil d’administration de 'IRIA. La Thomson-
CSF, qui emploie de nombreux anciens éleves de ’Ecole navale en raison de
ses liaisons traditionnelles avec la Marine (radio et radar), est actuellement la
sixieme entreprise mondiale de I’armement et devrait passer de la seconde a
la premiere place mondiale en électronique militaire grace a sa reprivatisation
accompagnée de fusions avec les branches correspondantes de Dassault et de
I’ Aérospatiale; elle profite de pratiquement tous les programmes d’armement
puisqu’ils comportent toujours une trés forte part d’électronique. En 1983,
les marchés militaires, pour 60 % & ’exportation, représentaient 70 % de son
chiffre d’affaires (Kolodziej, p. 204); en 1984, elle emporte, avec Matra et le
Groupement industriel des armements terrestres (GIAT), un contrat de 35
milliards de francs pour installer un systéme mobile de défense aérienne a
basse altitude de 1'Arabie Saoudite (LM, 17 janvier 1984), pays a la pointe
du progres ou l'on protége la vie des femmes en leur interdisant la conduite
automobile, entre autres détails. Son systéme RITA de télécommunications
mobiles pour 'armée francaise est adopté par ’armée américaine. Grace a
la cession de ses divisions civiles de télécommunications et de radiologie
médicale, le chiffre d’affaires est 4 94 % militaire en 1987, I’abondante
trésorerie de la maison lui permettant de se lancer dans la finance (LM, 10
avril 1988) avec les risques afférents a ce type d’activité. Il y aurait beaucoup

mer un investissement colossal pour exploiter immédiatement une découverte
scientifique. Le gouvernement américain, percevant rapidement l'importance
potentielle de celle-ci et étant engagé dans une procédure anti-trust contre
AT&T, renonga a celle-ci en imposant entre autres conditions aux Bell Labs
de vendre leurs brevets & un prix raisonnable (25 000 dollars). Les Bell Labs
organisérent en 1952-1953 des “écoles d’été” pour enseigner la nouvelle technique
aux acheteurs. Le fondateur de Sony acheta les brevets pour en faire des radios
portables, idée qui, a I’époque, provoqua l'hilarité des experts.

Pour Laurent Schwartz, p. 327 de ses mémoires, M. Aigrain n’est qu'un futur
ministre et physicien trés réputé, description d’autant plus remarquable qu’a
I'époque, 1964, du voyage manqué d’Aigrain & Moscou que mentionne Schwartz,
il était & la DRME.

La perspective de cette nationalisation inquiéte d’abord les dirigeants de 1’ Arabie
Saoudite : craignant une victoire de la gauche aux élections de 1977, le groupe
Thomson avait fait entrer de “hauts dignitaires” du royaume dans le capital de la
CSF afin de faire obstacle a une éventuelle nationalisation. Les Saoudiens furent
rassurés en constatant en 1981 que les nouveaux ministres socialistes les plus “a
gauche” étaient aussi les plus pro-arabes (LM, 14 juin 1981).
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a dire sur cette entreprise qui commence a intéresser des historiens et dont
Pinfluence sur la recherche, y compris universitaire, a été et reste considérable.

Pour en revenir aux missiles, on en est avant 'arrivée de de Gaulle & des
projets déja sérieux : un missile nucléaire tactique national puis un engin
d’une portée de 1 500 miles avec une téte nucléaire américaine, destiné a
priori & POTAN. Le président de la SEPR réorganisée, un ingénieur général
de ’armement, va aux USA se renseigner sur les nouvelles fusées a poudre
Polaris des premiers sous-marins nucléaires américains et, en septembre 1959,
on crée la SEREB (Société pour I’étude et la réalisation d’engins balistiques),
bureau d’études chargé d’organiser avec I'industrie le développement de cette
technique et employant des ingénieurs de 'armement fort compétents. On
espere une aide américaine, mais les USA n’accepteraient que de livrer des
Polaris sous “double clé”; les Anglais les acceptent mais évidemment pas de
Gaulle et, apres le premier essai atomique en février 1960, on s’oriente vers
la création de la “force de frappe” nationale que le Général désire de toute
facon depuis le début. Selon un exposé de D. Pestre, c’est principalement
un conflit entre le LRBA, chargé de développer rapidement un missile
opérationnel & propulsion liquide®® de 3 000 km de portée, et la SEREB
qui poursuit son programme, qui conduit a la création de la Délégation
ministérielle & 'armement (DMA), chargée de piloter ce projet majeur.
En 1970, on créera la SNIAS (maintenant Aérospatiale) qui, mis & part
Dassault (avions de combat), la SNECMA (moteurs), la SEP (propulseurs)
et quelques entreprises moins importantes (Matra, SAGEM, etc.), absorbera
tout le secteur industriel — avions de transport civils et militaires, missiles,
hélicopteres, engins, etc. — et la SEREB.

En dehors du nucléaire militaire, sujet trop sensible, la coopération
européenne et particulierement avec I’Allemagne, autorisée a s’armer (sauf
dans le nucléaire) depuis 1954, demeure néanmoins un objectif prioritaire
pour de Gaulle :

L’Europe, ¢a sert & quoi? Ca doit servir a ne se laisser dominer ni par
les Américains, ni par les Russes. A six, nous devrions pouvoir arriver
a faire aussi bien que chacun des deux super-grands. Et si la France
s’arrange pour étre la premiere des six, ce qui est a notre portée, elle
pourra manier ce levier d’Archimede. Elle pourra entrainer les autres.

93 Inconvénient : le missile doit demeurer plusieurs heures sur son pas de tir pendant
qu’on le charge en carburant, ce qui donne a I’aviation ou aux missiles ennemis le
temps de le détruire. Les missiles & poudre du Plateau d’Albion sont enterrés dans
des silos et préts a partir en quelques minutes s’ils ne sont pas préalablement
détruits. Comme l'a remarqué un jour Frangois Mitterand avec une profonde
perspicacité, une attaque sur le Plateau d’Albion signerait l’aggression. Il est de
fait qu’a raison de deux explosions de quelques centaines de KT pour chacun
des seize silos a détruire, elle aurait pour la Provence et au dela quelques
conséquences sur lesquelles il serait difficile de fermer les yeux.
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L’Europe, c’est le moyen pour la France de redevenir ce qu’elle a cessé
d’étre depuis Waterloo : la premiere au monde®?.

C’est dans cette atmospheére de militarisation de la technologie, de nationa-
lisme & couper au couteau et de triomphalisme prématuré caractéristique du
régime gaulliste que le CNES est créé en décembre 1961 pour organiser la
recherche spatiale et la coopération européenne dans ce domaine?®; en fait,
le CCRST avait créé deés janvier 1959 un Comité Espace qui souligne dés le
début le caracteére trés multidisciplinaire de la recherche spatiale et son intérét
politique (prestige international et défense, comme aux USA et en URSS); il
avait suscité a I’Elysée un si vif intérét que son controle, notamment celui de
son budget qui devient rapidement considérable, échappera a ses créateurs
désabusés, dont “I’enveloppe-recherche” se rétrécit a4 nouveau. A la différence
du CEA, le role du CNES est avant tout de coordonner et de servir de
maitre d’oeuvre a des programmes réalisés ailleurs — expériences scientifiques,
lanceurs, satellites, etc. Le caractere civil théorique du CNES n’est pas
apparent dans le choix de la personne, le général Aubiniére, qui I’anime
pendant une dizaine d’années; de toute fagon, les ingénieurs et les techniques
sont, et pour cause, largement d’origine militaire; le programme de recherches
spatiales civiles n’est ... en réalité que la partie supérieure d’un iceberg
dont les neuf diziémes sont immergés dans les programmes militaires gérés
par la D.M.A.%¢. Le directeur scientifique et 'un des principaux initiateurs
en est Jacques Blamont; le développement des satellites est dirigé par un
physicien normalien, Jean-Pierre Causse, qui vient de passer sept ans aux
Etats-Unis chez Schlumberger apres avoir été, a I’Observatoire de Paris,
éleve de P. Lallemand, spécialiste de photoélectricité infrarouge — technique,
et ce n’est pas la seule, qui intéresse au moins autant les militaires que
les astrophysiciens. Lallemand sera le directeur scientifique de la recherche
militaire au cours des années 1980.

La SEREB construit entre 1960 et 1967 des petites séries de fusées Agathe,
Topaze, ... , Emeraude a deux étages et on lance en décembre 1961 un
programme Diamant de fusées a trois étages dérivées de ’Emeraude. En mars
1963, le CNES recommande le lancement le plus tot possible d’un satellite
dont le succes, pense-t-on, embellirait grandement l'image de la science aupres

94 Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle (Fayard, 1994), p. 158 ou Soutou, p. 131.
Celui-ci voit dans cette extravagante déclaration privée d’aolit 1962 le concept
de base de de Gaulle jusqu’en 1969, mais 'idée que la France pourrait étre la
premiere en Europe grace a une coopération avec I’Allemagne, qui permettrait
en méme temps de controler celle-ci, fait partie du folklore politique frangais tout
au long de 'apres-guerre; le général de Gaulle n’était pas le seul a ne pas s’étre
consolé de Waterloo et autres succes. Les Allemands, eux, ont eu beaucoup de
mal & se consoler de Iéna et de 1918. Ces pulsions nationalistes seraient comiques
si elles avaient fait moins de victimes dans le passé.

Détails dans Vaisse, L’essor de la politique spatiale francaise ...

Robert Gilpin, La science et I’Etat en France (Gallimard 1970, p. 227), trad. de
France in the Age of the Scientific State (Princeton UP, 1968), par un politologue
américain qui présente le premier tableau d’ensemble du sujet.
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du public; certains mauvais esprits du CCRST objectent que la recherche
médicale serait au moins aussi efficace de ce point de vue, nous dit Ramunni.
Financé par le CNES et la DMA et utilisant les fusées Diamant, le projet
aboutit & une dizaine de satellites scientifiques®” de 80 & 150 kg entre 1965
et 1975. En mai 1963, on lance la SEREB dans un programme beaucoup
plus important, les missiles sol-sol et mer-sol de la force de frappe; ils seront
mis en service a partir de 1971, avec des propulseurs & poudre et, au début,
des centrales inertielles Kearfoot dont le State Department n’apprécie pas
Pexportation; la SAGEM acheéte la licence.

Le CNES se lance rapidement ‘dans des programmes civils européens qui
conduisent & de trés sérieux déboires : aucune fusée®® ne fonctionne et les
Britanniques se retirent pratiquement du projet a défaut d’avoir pu se retirer
du Concorde comme ils le souhaitaient en 1965 ... On décide alors de lancer
le programme Ariane européen, et principalement franco-allemand, que tout
le monde connait. Grace au levier d’Archimede de la coopération européenne,
Ariane redonnera vingt ans plus tard a la France la place — la premiére au
monde — qu’elle a perdue depuis Waterloo dans le domaine limité des lanceurs
civils, mais c’est principalement di au fait que I’Amérique a fait 'erreur
de trop miser sur sa navette spatiale et au désintérét de son public pour
I’espace depuis vingt ans. Comme elle attribue quand méme des sommes
astronomiques (18 milliards de dollars) & des programmes militaires ayant
de trés importants points communs avec tous les programmes civils, et 12
milliards & la NASA civile, alors que le budget européen total de l'espace
est d’environ cinq milliards (chiffres de 1990), comme les Russes et méme les
Chinois sont encore capables de produire des fusées et comme les Japonais
s’adjugent la premiere place dans le marché potentiellement encore plus
important des stations au sol, sans parler de I’électronique embarquée, I'avenir
n’est peut-étre pas aussi brillant qu’on le souhaiterait®°.

97 Si le grand public a vu dans cette opération “Diamant” que la France devenait
la troisiéme puissance spatiale, le général de Gaulle a apprécié dans les quatre
lancements successifs réussis en quinze mois la maturité de notre industrie
balistique et la crédibilité que ce succés apportait a la force de dissuasion. Jacques
Chevallier, directeur de la DAM du CEA, dans L’aventure de la bombe. De
Gaulle et la dissuasion nucléaire, 1958-1959 (Plon, 1985), p. 139. Ce volume
présente les souvenirs — plus ou moins fiables ? — d’un certain nombre d’anciens
participants, ingénieurs et politiques. Le lancement du premier satellite donne
I’occasion au ministre des Armées, Pierre Messmer, de déclarer qu’il n’y aurait
pas eu de Diamant s’il n’y avait pas eu de programme mailitaire d’engins; LM, 19
février 1966.

Elles dérivent du Blue Streak militaire britannique, missile & carburant liquide
(donc périmé aussitot déployé ...) lui-méme dérivé des Atlas américains. Le
missile britannique constitue le premier étage de la fusée Europa, les second et
troisieme étant fabriqués par ’Allemagne et la France, un satellite par 1'Italie,
etc.

Voir lintéressante contribution de Marc Giget, Enjeuz économiques et
industriels, au rapport Loridant sur les orientations de la politique spatiale
francaise et européenne (Assemblée nationale, annexe au proces-verbal de la
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En 1973, en méme temps qu’on lance Ariane, on nomme au CNES
un directeur adjoint chargé de se tenir au courant de toutes ses activités
militairement utilisables (LM, 6 mars 1973) et la direction des lanceurs passe
a un ingénieur de 'armement, Yves Sillard; il a construit et dirigé le centre de
Kourou en Guyanne depuis 1966 et sera directeur général du CNES en 1976;
plus tard, a la téte de la DMA, M. Sillard, au congres Science et Défense de
1990, demandera aux scientifiques de préparer les armes de 2 010 ou 2 020
— ceci au moment ou il devient clair que la “menace” soviétique est en train
de s’effondrer et ou tout le monde ignore ce qui la remplacera (Lybie ? Irak ?
Lichtenstein ?). On note aussi trés tot une collaboration avec I'URSS et les
USA dans le domaine des expériences scientifiques; J. Blamont se distingue
suffisamment sur ce terrain pour recevoir la plus haute distinction de la NASA
et faire partie du célebre Jet Propulsion Lab du CalTech!%?.

A I'heure actuelle, le CNES reste seul en mesure de lancer les satellites
militaires frangais que d’aucuns réclamaient depuis longtemps. En 1977, le
CNES lance le programme SPOT de satellites d’observation de la Terre,
projet national auquel les Européens ont, au moins provisoirement, refusé
de s’associer et qui, en dépit de son caractére civil, intéresse les militaires
puisqu’ils n’ont encore rien d’équivalent (LM, 30 septembre 1977). Ceux-ci
lancent en 1978 un programme Syracuse de télécommunications militaires
qui utilisera a partir de 1984 les satellites civils Telecom I; un systeéme
de seconde génération, Syracuse-2 et un projet Helios pour I'observation
sont lancés a partir de 1984, tout cela devant utiliser les fusées Ariane; en
1992, date a laquelle le premier Helios prévu n’est pas encore en orbite,
on parle d’'un Helios-2, d’'un Helios-3 manoeuvrable pour 2008-2010, d’un
Osiris d’observation radar pour 2002 et d’un Zenon d’écoute électronique
(LM des 31 octobre 1991 et 26 juin 1992, ou rapport Boucheron sur la loi de
programmation militaire 1992-1994); c’est, avec les dix & trente ans de retard
canoniques, la panoplie américaine qui nous a fait défaut lors de la guerre
froide — sans inconvénient majeur — et de la guerre du Golfe 1°! ou, pourtant,

séance du 18 décembre 1991). La valeur de la production spatiale civile francaise
passe de moins de deux milliards en 1980 & quatorze en 1990, dont 50 % de
R-D 4 financement essentiellement public; Giget, p. 41. La prépondérance fran-
caise dans ce programme (et dans d’autres) est assurée par une contribution
financiere supérieure a celles de ses autres partenaires et par le fait que le CNES
est le maitre d’oeuvre des aspects techniques du programme.
Voir Jacques Blamont, Vénus dévoilée (Odile Jacob, 1987), sur la coopération
franco-soviétique dans 1’exploration spatiale. Lorsque LM du 15 février 1981
demande a M. Blamont pourquoi explorer les planeétes, celui-ci fournit deux
raisons : (1) Pourquoi y aller ? Je répondrai parce que c’est ld, argument classique
des alpinistes et des don Juan, (2) dans cent ans, l’industrie sera essentiellement
biologique ... cette activité sera infiniment plus dangereuse que le nucléaire et
on l'évacuera hors des frontiéres, de sorte que la priorité numéro un dans le
développement historique de U’homme, c’est l’exploration de Mars. On a envie
d’ajouter le “cqfd” final qui manque a une aussi convaincante démonstration.
Jacques Blamont la réclame aussi : L’effondrement de l’empire soviétique a rompu
l’équilibre idéologique, politique, économique et militaire qui maintenait la pair
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les images du satellite civil SPOT ont rendu quelques services méme aux
Américains. Elle arrivera apres la bataille mais occupera les ingénieurs de
la DGA, du CNES, de Thomson, Alcatel, Matra, Aérospatiale, Dassault et
autres SAGEM.

En 1986, au cours d’un colloque sur 'espace et la défense présidé par
Michel Debré, le premier ministre super-patriotique du général de Gaulle qui
réclamait des satellites militaires depuis 1973, M. Lions rappelle que

c’est aprés avoir acquis les compétences pour réaliser des grands
programmes civils comme Ariane ou le satellite d’observation SPOT
que l’on envisage aujourd’hui de réaliser des satellites militaires basés
sur ces techniques,

ce qui suppose qu’on ne envisageait pas des le début, et que

les satellites de géodésie spatiale, mis au point pour mesurer la forme
de notre globel®? . .. permettent d’envisager pour un futur proche des
relevés d’une précision de 'ordre du centimetre. 1l est clair qu’une
telle possibilité apparait précieuse pour nos systémes de défense (Le
Figaro, 26 mai 1986),

mais on aimerait en savoir davantage sur ce dernier point compte-tenu de
la précision annoncée. Le fait que Le Figaro se soit borné a extraire ces
deux passages d’un discours qui abordait probablement d’autres sujets est
significatif. La situation des satellites militaires se clarifie par la suite : en
février 1993, on attribue au CNES la responsabilité des programmes et études,
financés par le ministere de la défense a raison de plusieurs milliards par an;
le CNES, qui voit ainsi son budget fortement augmenter, passe alors sous
la triple tutelle des ministéres de la recherche, de I'industrie et de la défense
(LM des 28 février, 10 mars et 15 avril 1993) en attendant sans doute, comme
presque toujours dans ce pays, une nouvelle réorganisation.

[lorsque “I’empire” était encore en vie, on disait qu'il la “menagait”, R. G. |.
Aujourd’hui nous sommes en état de guerre potentielle. Des conflits éclatent et
éclateront un peu partout, et surtout a la périphérie de ... I’Europe. La menace
est devenue multiforme, démultipliée par la prolifération balistique et nucléaire
diffuse qui brouille les oppositions habituelles Est-Ouest, Nord-Sud ... L’Europe

. a besoin de créer des moyens spatiauz efficaces afin de posséder les systémes
de renseignement, de communication, d’écoute, de météorologie, de guidage et de
navigation que la défense moderne exige du point de vue d la fois stratégique et
tactique ... Il faudra célébrer un mariage a égalité entre des personnels d’origine
soit civile, soit militaire. Jacques Blamont, Vers de nouvelles frontiéres (Le
Monde, 23 juin 1993).
afin de localiser avec précision les objectifs militaires (silos de missiles,
aérodromes, centres de commandement, etc.) et non pour permettre aux
géophysiciens de s’amuser, méme s’ils en ont profité. On peut représenter
numériquement la forme du globe en développant la fonction “altitude par
rapport a la sphere terrestre idéale” en série de fonctions spéciales tres simples,
analogues aux séries de Fourier et déja connues de Legendre.
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On dispose d’autre part d’innombrables livres et articles montrant I'im-
pulsion donnée par les organismes militaires allemands, américains et sovié-
tiques (et francais, quoique a une échelle évidemment plus réduite) aux
missiles et satellites'®®, sans parler du reste : comme un connaisseur, André
Danzin, I’a écrit,

on voit mal comment aéronautique, électronique, informatique et
télécommunications auraient pu naitre et croitre sans les torrents
d’argent consacrés aux armements et & l'espace!%4.

En fait, 'espace sort tout autant de la défense, et d’abord de celle des Nazis
comme Jacques Blamont ’écrit sans fard :

L’inoubliable débarquement [sur la Lune| marque le sommet du XX¢
siecle, et il restera le symbole du triomphe de la science dans ce qu’elle
a de plus sublime. C’est pourtant un fait que seul le crime allemand
le rendit possible.

“De plus sublime” parce que

le facteur principal du progres scientifique n’est pas seulement I’appétit
de connaitre. Bien que les hommes vivent et meurent dans la confusion,
I’homme est une force qui va : quelque chose dans sa nature [’entraine
vers les étoiles,

103 Voir McDougall, The Heavens and the Earth. A Political History of the Space Age
(Basic Books, 1985), exposé général tres documenté et fort lisible de la période
antérieure a 1970, Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich. Peenemiinde
and the Coming of the Ballistic Missile Era (Harvard UP, 1996), le dernier
chapitre de Blamont, Le chiffre et le songe, écrit avant le livre de Neufeld mais qui
fournit un bon résumé des activités allemandes, et David H. DeVorkin, Science
with a Vengeance. How the Military Created the US Space Sciences After World
War II (Springer-New York, 1992), sujet que M. Blamont ne traite pas bien
qu’il soit depuis longtemps I'un des principaux experts mondiaux des “space
sciences”. Le livre d’Alain Dupas, La lutte pour l’espace (Seuil, 1977), reste utile.
L’Age des satellites (Hachette, 1997), du méme auteur, présente en style grand
public quelques informations historiques et célebre les merveilleuses applications
passées ou futures des satellites. Sur I'histoire des satellites militaires américains,
voir par exemple William E. Burrows, Deep Black. Space Espionage and National
Security (Random House, 1986) et Paul Stares, The Militarization of Space. U.S.
Policy, 1945-84 (Cornell UP, 1985) sur les armes anti-satellites.

LM du 28 février 1979, et voir mes trois articles “Aux sources du modele
scientifique américain” (La Pensée, n® 201, 203, 204, 1978-1979); M. Danzin
aurait pu ajouter le nucléaire civil et d’autres technologies a sa liste.

Ce genre de déclaration revient a dire que, sans la guerre froide, I’économie
de marché dont on nous vante les capacités innovantes n’aurait pas produit
ces technologies. Au surplus, la guerre froide est une conséquence directe de
la révolution de 1917 — I’Amérique ne reconnait le régime soviétique qu’en 1933
- et de 'invasion de ’'URSS qui, en permettant 2 ’'URSS de dominer en retour
I’Europe de 'Est jusqu’a Berlin et au-dela, a transformé un péril idéologique en
“menace militaire”. On pourrait donc prétendre que c’est a Lénine, Hitler, Staline
et a I’anticommunisme viscéral des Américains, beaucoup plus qu'a I’économie
de marché, que 'on doit les actuelles merveilles de la technique.
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souligné dans le texte. Cela n’inquiete aucunement M. Blamont, qui ne se fait
pourtant aucune illusion sur ce qu'il appelle la créature la plus laide, la plus
sale et la plus méchante de ce coté-ci de la Galaxie, une créature qui aurait
précisément comme destin de s’échapper de la Terre méme si une volonté qus
le dépasse exige de ’homme des sacrifices humains'®®.

Indépendamment de ces considérations que les adorateurs aztéques du
Soleil auraient plus facilement comprises que la plupart de nos contemporains
adultes — lorsqu’en 1979 on interroge le public américain sur son choix
des priorités scientifiques, il place la médecine en premier et I’exploration
des planétes en treizieme position (Science Indicators 1980), les sondages
ultérieurs n’étant pas plus favorables —, on peut effectivement douter qu’en
P’absence de la guerre et de la course aux armements, une entreprise privée
ou publique aurait eu I'idée de se lancer dans I'espace “civil”; le programme
aurait & tout le moins des décennies de retard!%. L’intérét, notamment
politique, des satellites civils de communication, de météorologie, etc. a
certes été percu des les années 1960, notamment par les grands trusts
américains (Telstar, Comsat, Intelsat pour les communications); en 1962, le
vice-président des Etats-Unis, Lyndon B. Johnson, qui apres le Spoutnik de
1957 a mené au Sénat ’offensive pour les missiles et 'espace afin de discréditer
les Républicains au pouvoir, déclare par exemple ceci :

Advances in the realm of the rapid data transmission will permit
the transmission in 2 weeks’ time of every page in every book in
the Library of Congress anywhere in the world. That means that
scholars in the new nations of Africa and Asia no longer need yearn
for libraries or source materials. They will have access to the world’s
greatest stores of knowledge within a matter of seconds!?”.

105 Le chiffre et le songe, pp. 895, 9, 896. Je trouve dans un article du méme,
“Un petit effort en faveur du sublime” (LM, 30 décembre 1972) une remarque
hérétique : le budget de la force de dissuasion ou méme celui des anciens
combattants suffirait a financer un projet Apollo national. Méme les Soviétiques
ont décidé qu’arriver les seconds sur la Lune ne présentait aucun intérét . ..
Edmund Beard, Developing the ICBM. A Study in Bureaucratic Politics (Cornell
UP, 1976), p. 206, indique qu’aux USA les engagements de dépenses dans le
secteur des missiles entre 1946 et 1960 s’élevent & 36 milliards de dollars courants
(soit au moins 200 milliards actuels), dont 13,6 pour les missiles sol-sol & portée
intermédiaire ou intercontinentale et quelques milliards pour les missiles a poudre
Polaris. La recherche-développement, & ’exclusion de la production encore trés
limitée & cette époque, représente au moins le tiers du total. Et ce n’était
évidemment qu’un début.

Ceci dit, il y avait déja bien avant 1939 aux Etats-Unis, en URSS et ailleurs
des ingénieurs qui tentaient de construire de petites fusées (voir McDougall); on
peut toujours imaginer que, dans un XX° siecle en paix, leurs projets auraient
fini par étre pris au sérieux — mais a quelle date ?

Cité par Vernon Van Dyke, Pride and Power. The Rationale of the Space Program
(U. of Illinois Press, 1964), p. 112, qui se demande quand cette manne céleste sera,
pour commencer, disponible dans son Iowa; noter ’analogie entre la déclaration
délirante de Johnson et la propagande actuelle en faveur d’Internet. Exercice : en
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Mais lintérét militaire des satellites d’observation et de télécommunications
a été pergu bien avant, dés 1945 (von Braun) et 1946 (Rand Corporation)
pour les premiers; les militaires américains les utilisent & partir de 1960 et
ont depuis longtemps leur propre réseau mondial. Au surplus, aux USA et
en URSS, il fallait, pour lancer les satellites, utiliser les premiers missiles
militaires (Thor, Atlas et Titan aux USA) développés dans les années
1950; on utilise encore leurs descendants directs, ’explosion d’un Titan-4
ayant fait perdre 4 la CIA un satellite de 800 millions de dollars et un
missile de 200 millions (International Herald Tribune du 5 aolit 1993); et
le budget militaire américain de 'espace est de plus en plus énorme comme
on l’a dit. Tout cela, y compris la Lune, relevait donc beaucoup plus d’un
technological anticommunism!®® américain (ou anti-capitalisme soviétique)
que de l'aspiration faustienne de Jacques Blamont a expédier ses infortunés
descendants vers les étoiles ou, pire encore, les trous noirs. Les scientifiques
devraient lire les politologues; la recherche spatiale n’est pas seulement une
entreprise de la communauté scientifique internationale pour obtenir des
“torrents d’argent” a l'usage de ses cheres études!®® ...

supposant que la Library of Congress possede dix millions de livres comportant
en moyenne un million de caracteres, calculer en bits par seconde la vitesse de
transmission nécessaire a 'opération; il faudrait aussi, au préalable, numériser
les dix millions de volumes. Le livre de Van Dyke et ceux de John Logsdon,
The Decision to Go to the Moon (U. of Chicago Press, 1976) et Robert A.
Divine, The Sputnik Challenge (Oxford UP, 1993), sont des mines de citations et
commentaires sur les buts et motivations du programme spatial américain. On
ne dispose pas encore d’une littérature aussi sérieuse sur les activités soviétiques.
McDougall, p. 344, attribue cette expression a Stanley Hoffman, politologue
de Harvard bien connu en France. Logsdon, The Decision ..., cite p. 118 le
témoignage de Jerome Wiesner, futur président du MIT et principal conseiller
scientifique de Kennedy, qui explique pourquoi les scientifiques furent a peine
consultés sur le projet Apollo : It was not an issue of scientific versus
nonscientific issues; it was a use of technological means for political ends, le
probléme étant, aprés le Spoutnik et le vol de Gagarine, de trouver un projet
encore plus spectaculaire — on pense au déssalement de ’eau de mer — qui
donnerait aux USA une bonne chance de battre les Soviétiques dans la course
au prestige. Wiesner précise que le comité scientifique conseillant Kennedy (le
PSAC) would never accept thic kind of expenditure on scientific grounds parce
que 'intérét scientifique d’un vol habité vers la Lune était beaucoup trop faible.
En fait, le PSAC estimait en mars 1958 qu’une expédition vers la Lune coiiterait
environ deux milliards de dollars — voir le rapport général sur I’espace dans les
mémoires de James R. Killian, Jr., Sputnik, Scientists, and Eisenhower (MIT
Press, 1977), appendice 4, par le conseiller scientifique d’Eisenhower et président
du MIT a I’époque — mais cette estimation fut rapidement remplacée par des
chiffres plus réalistes, le total final étant d’environ quarante milliards.
Comme M. Blamont, les gens du PSAC, en 1958, placent en premiére ligne des
justifications de la course a 'espace the compelling urge of man to explore and to
discover, the thrust of curiosity that leads men to try to go where no one has gone
before (ensuite : défense, prestige national et progres scientifique). La technique
de propagande consiste & attribuer a ’espéce humaine, man, des aspirations qui,
en réalité, ne concernent qu’une infime fraction de celle-ci.
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Enfin, le développement des missiles et donc de Iespace supposait non
seulement les V-2 mais aussi et plus encore les armes nucléaires : gaspiller
un engin d’au moins trente millions de dollars de 1960 pour expédier une
tonne de TNT & huit mille kilomeétres avec une erreur de deux km a
Iarrivée eiit été ridicule!!%. L’opération devenait rentable parce que le missile
transportait une arme de quelques millions de dollars rasant tout dans un
rayon de plusieurs km. Les satellites d’observation, de leur c6té, sont nés
avant tout pour repérer et surveiller les bombardiers et missiles adverses;
le probleme était particulierement urgent dans 1’Amérique du Spoutnik
puisque les propagateurs du missile gap — militaires, CIA, journalistes “bien
informés”, politiciens de 'opposition démocrate, etc. — prévoyaient en 1958
jusqu’a cinq cents missiles soviétiques en 1960 et mille en 1961 (d’ou sans
doute les “prévisions” frangaises notées plus haut); dans la réalité, il y en eut
au grand maximum trente cinq en 1960, voire méme seulement quatre selon
des auteurs bien placés pour le savoir'!l. Les satellites américains, apres les
avions U-2, contribuérent donc a discréditer les prévisions alarmistes de ceux
qui voyaient déja I'URSS se lancer dans un Pearl-Harbor atomique : ce fut leur
contribution positive. Ils ont aussi servi a repérer quelques dizaines de milliers
d’objectifs potentiels en URSS (et vice-versa); c’est leur autre face, avec le
guidage des avions grace au Global Positional System (GPS) qui permet aux
bombardiers “furtifs” B-2 de se repérer a dix métres pres (et aux civils a cent
métres pres). J'ai dit au début du Chap. II de cet ouvrage censé parler de
mathématiques que ce qui distingue les mathématiciens des physiciens, c’est
le désir de précision absolue des premiers; les militaires le partagent depuis
longtemps méme s’ils ne sont pas encore tout a fait capables de faire entrer
un missile de croisiere dans la salle de bains de Saddam Hussein a l'instant
précis ou celui-ci prend une douche.

110 ce qui n’empéche pas ’équipe von Braun d’avoir étudié en 1944-45 un projet

de “missile transatlantique” de ce genre. Voir ’article d’Emma Rothschild sur
“I’économie de la dissuasion” dans Jean-Jacques Salomon, dir., Science, guerre
et paiz (Economica, 1989), notamment p. 109, ol 'on trouvera des articles se
rapportant directement aux problemes évoqués ici.

1 John Prados, The Soviet Estimate (Princeton UP, 1986), pp. 79 (ou Divine,
p.- 173) pour les prédictions et p. 187 pour la réalité. Apres le Spoutnik,
Khrouchtchev, au courant des craintes américaines grace a un espion bien placé,
en rajoutait en se vantant de produire des missiles a la chaine “comme des
saucisses”. Le résultat de cette ingénieuse politique — on en a vu d’autres
exemples aussi brillants des deux c6tés — est que les Américains posseédent déja
454 missiles intercontinentaux en 1963 et 834 en 1964, que les Soviétiques n’en
ont que 91 en 1963, pour la plupart des SS-6 de type 1957, de fiabilité médiocre
et trés vulnérables car & carburant liquide, que les Américains les ont repérés
grace a leurs satellites et que les Soviétiques le savent. L’ascension américaine
cesse en 1967 avec 1054 engins (les militaires en avaient demandé trois a dix fois
plus), les Soviétiques s’en donnant 1527 en 1972. Mais comme on place ensuite
sur les missiles trois, six ou quatorze tétes nucléaires, ces chiffres ne refletent pas
la réalité ultérieure.
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Mathématiques appliquées et armes nucléaires

Il y a quelques années, J.-L. Lions a dirigé avec Robert Dautray la rédaction
d’un grand traité d’Analyse mathématique et calcul numérique pour les
sciences et les techniques (Masson, 2000 pages environ, ou Springer pour
lédition anglaise) auquel la plupart des mathématiciens appliqués francais
ont coopéré; on peut y apprendre, y compris en mathématiques “pures”’,
des masses de mathématiques utilisables dans toutes sortes de domaines
généralement non précisés. La carriere de M. Dautray est beaucoup plus
instructive que celle de M. Lions.

Prévenons d’abord le lecteur que, si I'on n’est pas du sérail, ce qui est mon
cas, on s’aventure sur un terrain fort mal éclairé. Dans ’enquéte d’André
Harris et Alain de Sédouy, Juifs et Frangais (Grasset, 1979), un neveu de
M. Dautray, major de '’X comme son oncle, attribue a celui-ci, p. 233, 'idée
que s’il y a bien quelqu’un en France qui doit savoir faire une bombe A, c’est
un juif, énoncé ambigu qui demanderait quelques éclaircissements quant aux
cibles éventuelles. Il remarque aussi, p. 235, que M. Dautray ne tient pas de
conférences de presse comme Oppenheimer.

Le fait qu’apres 1945 Oppenheimer s’exprimait en public et, fréquemment,
pour le public prouve principalement son sens de la résponsabilité a 1’égard
de ses concitoyens. Oppenheimer était un vrai scientifique ayant fait son
éducation dans un milieu international parfaitement ouvert et influencé par
la culture et les problémes politiques de I’époque — crise du capitalisme, guerre
d’Espagne, socialisme, nazisme, etc. Ses “conférences de presse” — dépositions
publiques au Congres, livres et articles, déclarations a son “proces” qui, sans
étre toutes & son avantage, n’en sont pas moins révélatrices —, tout cela
constitue une source irremplagable pour les historiens. Plat au Ciel que M.
Dautray ait suivi son exemple au lieu de se borner, en bon polytechnicien, &
dialoguer avec le pouvoir dans des commissions d’oll rien ne filtre.

Fils de juifs polonais réfugiés en France avant 1939, M. Dautray!!? est
sauvé par de braves paysans du Centre lorsque ses parents sont déportés
a Auschwitz. Entré aux Arts et Métiers ol on lui conseille de viser plus
haut, il entre en 1949 & Polytechnique et en sort premier. Il débute au
CEA en 1955, année ou l'on crée en secret, d’abord sous un nom anodin,
la Division des applications militaires (DAM) avec laquelle un seul physicien

112 «Dautray” n’est pas son nom véritable. Voir ce qu’en dit Alain Peyrefitte, Le mal
frangais (Plon, 1976), au chapitre des Cerveauz d’Etat, expression parfaitement
justifiée mais dont M. Peyrefitte sait aussi bien que moi que, dans notre jeunesse
commune a ’Ecole normale, elle était considérée comme passablement péjorative.
Le colloque en hommage a M. Dautray sur Les grands systémes des sciences et
de la technologie (Masson, 1983), “coordonné” par Jules Horowitz (X-Mines, au
CEA de 1946 & sa mort récente) et J.-L. Lions, commence par une “biographie”
de M. Dautray par Horowitz dans laquelle, conformément aux lois du genre, on
n’apprend strictement rien. Voir un autre éclairage sur cette énigme entretenue
par la rumeur vis-a-vis de laquelle il est totalement sourd dans larticle du
biologiste Pierre Douzou au colloque.
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connu, Yves Rocard, accepte a ’époque de collaborer; celui-ci n’est pas un
spécialiste mais a été membre pendant la guerre des services secrets du
général de Gaulle (BCRA), comme I'administrateur général du CEA, Pierre
Guillaumat, et un colonel Albert Buchalet qui passe du commandement d’une
unité de parachutistes en Algérie (!) a celui de la DAM et fera une fort
belle carriere dans l'industrie nucléaire apres 'explosion atomique de 1960.
Sans faire initialement partie de la DAM, Robert Dautray participe pendant
une dizaine d’années a la construction du réacteur Pégase destiné a tester
les éléments combustibles de la défunte filiere graphite-gaz francaise, aux
études sur le prototype de réacteur pour sous-marins!!3, a la régulation de
l'usine (Pierrelatte) de séparation isotopique de I'uranium pour I’armement
— plusieurs milliers de compresseurs a synchroniser, mais il nous dit dans
le colloque Lions cité plus loin qu’il suffit de savoir en synchroniser quelques
dizaines puisque le probleme mathématique est linéaire - et a la réalisation du
réacteur de recherche franco-allemand de Grenoble permettant de produire
des flux intenses de neutrons.

M. Dautray est nommé directeur scientifique a la DAM en 1967 et de
celle-ci en 1971, puis de tout le CEA en 1991 pour, finalement, en devenir
en 1993 le haut-commissaire en remplacement de M. Teillac, ce qui en fait le
personnage n° 1 bis ou 2 du CEA; le n° 1, 'administrateur général, représente
directement le gouvernement et, de nos jours, provient naturellement de
I’Ecole nationale d’administration. Sa notice dans le Who’s Who de 1996,
qui ne mentionne pas son role & la DAM, nous dit que, comme Lions, il
conseille diverses organisations : le CNES, 'EDF, Renault, I'Institut frangais
du pétrole, TONERA, 'IRIA (et méme Los Alamos, LM du 13 mars 1991). Il
s’est aussi occupé des plasmas a haute température, i.e. de la fusion nucléaire
controlée par confinement magnétique ou par confinement inertiel (laser
Phébus de Limeil, le plus puissant d’Europe), domaine dont les Soviétiques
et les Francais du CEA commencent a s’occuper au début des années 1960
avant méme les Américains, semble-t-il, et dont j’ignore ce qui sortira!'4;

b

113 Comme les piles américaines de la guerre, la filiere graphite-gaz présentait le
double avantage de fonctionner & 'uranium naturel et de produire beaucoup
de plutonium. Le premier prototype de réacteur pour sous-marins, basé sur ce
systéme, dut étre abandonné en raison de son encombrement prohibitif et fut
remplacé par un réacteur de type PWR, filiere inventée pour les sous-marins
nucléaires américains. La filiere “civile” graphite-gaz a ensuite été abandonnée
sous la pression de I'Electricité de France, qui a préféré comme tout le monde le
systeme PWR de Westinghouse.

114 Te décret n° 80-247 du 3 avril 1980 (Journal officiel du 6 avril) soumet les
recherches et publications dans ce domaine & une autorisation préalable du
secrétariat général de la défense nationale et & un comité de contrdle présidé
par le SGDN et comportant des représentants des ministeres de la défense, des
universités et de I'industrie. Dans un article sur Les fournaises du laser Phébus
(LM, 25 février 1987), qui ne mentionne pas M. Dautray, on fait dire & M. Roger
Baléras, actuel directeur de la DAM, que l'objectif de Phébus est de s’approcher,
par des expériences, de la réalité de certains phénoménes €élémentaires pour
confronter ensuite les enseignements recueillis avec les modéles développés par
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s’il s’agit de produire de I'énergie civile, ce n’est pas encore pour demain. On
construit actuellement dans le sud-ouest de la France une énorme installation
de 240 faisceaux lasers et, a Vaujours, un accélérateur a rayons X destinés, eux
aussi, & la simulation des explosions thermonucléaires; le probléme mobilise
certainement des modélisateurs mathématiques, informaticiens et experts
en supercomputers puisque les essais sont devenus diplomatiquement quasi
impossibles. Ce projet de 16 milliards de F (LM, 30 janvier 1996) a donné
lieu & un accord “secret” de coopération avec les Américains, qui ont déja une
installation analogue a Livermore et disposent de beaucoup plus de données
expérimentales que les Frangais; I’International Herald Tribune du 18 juin
1996 qui le révele nous dit aussi que des échanges de ce genre entre la France
et les USA ont eu lieu depuis le début des années 1970, notamment pour la
mise au point des missiles a tétes multiples et, depuis 1985, pour assurer la
sécurité et la fiabilité des armes stockées, lesquelles peuvent se détériorer en
vieillissant. Ces relations franco-américaines ont déja fait ’objet de quelques
articles américains et frangais plus sérieux mais qui ne sont guére d’accord
sur les faits, ce qui n’est pas surprenant.

Le principal objectif du projet est de mettre au point vers 2015 une
nouvelle téte nucléaire durcie!!® et plus “furtive” pour les sous-marins, mais
aussi, selon LM du 27 avril 1996 citant la DAM, de préserver les compétences
des physiciens de celle-ci. Cet argument, fréquemment invoqué dans le secteur
militaire depuis la fin de la guerre froide, explique I'invraisemblable série
d’innovations sorties des laboratoires des deux camps. On ne peut en effet
pas entretenir des équipes dans un bon laboratoire d’armement (ou de biologie
moléculaire) sans qu'’il en sorte constamment des innovations; aux USA, on
explique méme que celles-ci sont nécessaires pour maintenir le “moral” des
techniciens, ce que tout scientifique peut comprendre :

le personnel du BSD [Ballistic Systems Division de I’ Air Force | était
composé d’ingénieurs constamment a ’affit de nouvelles technologies
et de nouveaux modeles pour améliorer leurs produits. Leur moral et
leur satisfaction personnelle reposent sur des innovations continuelles!*6.

On n’arrétera pas le développement des armements sans d’abord dissoudre ces
laboratoires spécialisés; vaste programme, certes. Hubert Curien, physicien
qui a présidé le CNES et beaucoup d’autres choses, m’a répondu un jour
qu’a ce compte il faudrait aussi dissoudre tous les laboratoires scientifiques.

les physiciens qui travaillent sur les armes. Jacques Chevallier, L’aventure de la
bombe, p. 131, confirme que dés le début des années 1960, on avait pour objectif
de futures applications da la physique des armes thermonucléaires.

115 1,65 défenses anti-missiles utilisent des explosions nucléaires en altitude, lesquelles
dégagent des masses de rayonnements fort nuisibles et notamment des neutrons
contre lesquels il faut protéger les armes transportées.

116 Ted Greenwood, Making the MIRV: A Study of Defense Policy Making
(Ballinger, 1975), p. 19. Les “MIRV” sont les missiles & tétes multiples guidées
indépendamment.
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Mais une découverte scientifique — la nitroglycérine, le phosgene, le bacille
de l'anthrax, la fission et la fusion nucléaires, le laser — ne s’est jamais
transformée en une arme sans passer par l'intermédiaire de laboratoires
publics ou privés spécialisés dans ’armement et employant des quantités
d’ingénieurs sans états d’ame dont le moral, la satisfaction personnelle et
la carriere reposent sur des innovations continuelles. Ce sont ces institutions
qui transforment le progres scientifique ou technique en progres militaire; les
scientifiques qui coopérent ne pourraient rien sans elles.

M. Dautray a enseigné a 'Ecole polytechnique sans pour autant figurer
dans les mémoires de Schwartz — c’est pourtant un académicien — et &
I’Ecole nationale des techniques nucléaires; il a écrit un livre de Méthodes
probabilistes pour la physique (Eyrolles, 1989) et, avec Jean-Pierre Watteau,
un traité sur La fusion thermonucléaire inertielle par laser (Eyrolles, 1993).
Sa notice dans le Who’s Who mentionne aussi Cinquante ans de nucléaire
(éditeur ?), mais je n’ai pu trouver cette publication & la Bibliothéque
nationale en dépit de l'obligation du dépot légal.

Ce qui a rendu obscurément célebre M. Dautray, c’est le role qu’Alain
Peyrefitte, dans Le mal frangais (Plon, 1976), lui a attribué dans le déve-
loppement de la bombe H. Les maigres “informations” dont on dispose & ce
sujet dans le domaine public sont fort loin de concorder.

Si l'on en croit M. Peyrefitte, en 1966-1967, les chercheurs du CEA qui
travaillaient sur la bombe étaient devenus des fonctionnaires ... carriére
garantie, chasses gardées, situations acquises; les ingénieurs de 'armement
manquaient de la formation de chercheur et de la tournure d’esprit nécessaires
pour réussir — voyez les mémoires de Laurent Schwartz — et

les grands choix de recherches étaient décidés, non en raison d’une
meilleure connaissance de la physique, mais comme si “le plus ancien
dans le grade le plus élevé” devait étre le plus savant.

Pendant que ces chercheurs avancent péniblement vers la solution, M. Peyre-
fitte, soumis aux pressions du Général, cherche désespérément [’homme
de syntheése ... le cerveau neuf ... l'intelligence vierge qui pourrait tout
dénouer; mais l'auteur de Rue d’Ulm, ou 'on célébre les normaliens célebres
a l’exception des scientifiques, connait un peu [’histoire des sciences et, tout
en reconnaissant qu’il ne comprend rien aux sciences elles-mémes, sait que

la plupart des découvertes ont été faites, non par des spécialistes
enfermés dans leur spécialité, mais par des intelligences fraiches, aptes
a regarder par-dessus le mur du voisin et & prendre leurs distances
par rapport aux idées prédominantes;

on imagine les réactions des polytechniciens aux intelligences défraichies
lorsqu’ils liront ces commentaires en 1976. Ses conseillers scientifiques lui
présentent finalement Robert Dautray, un cerveau exceptionnellement doué,
qui [pourrait] assimiler rapidement toutes les disciplines nécessaires & la
synthése. Celui-ci est nommé directeur scientifique & la DAM en 1967 par
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M. Peyrefitte, il se met & 'ouvrage, une combinaison de phénoménes physiques
dans la panoplie de ceux qui pouvaient étre envisagés, lui parut la bonne et, en
quelques semaines, la synthése était élaborée, les études a approfondir définies
et lancées, tous les efforts concentrés sur ce procédé. L’article!!” explose en
aolit 1968 et procure au général de Gaulle ['une de ses derniéres joies; on a
celles que l'on mérite et Mai 68 avait été moins drole.

Yves Rocard, dans ses Mémoires sans concessions mais non sans regretta-
bles lacunes, critique lui aussi (pp. 265-266) les structures hiérarchiques et
mentionne un jeune ingénieur qui aurait eu une illumination mais auquel
ses chefs n’auraient pas donné acces a 'ordinateur nécessaire. Selon Rocard,
les échecs cessérent lorsqu’on chargea du projet le physicien Jacques Yvon,
de ’Ecole normale comme lui, ayant congu toutes les piles du CEA et qui
bouscula la hiérarchie qui s’était révélée incapable. Sans citer aucun autre
nom, Rocard évoque des carrieres brisées et, comme toujours sybillin, ajoute :

)

Il est & craindre que d’autres, plus malins, plus souples, mais peut-
étre aussi plus instruits, en aient profité pour grimper plus haut. Il
reste grandement choquant qu’on ne connaisse méme pas le nom de
lauteur réel de la bombe H de la France,

ce qui suppose l'existence et l'unicité de celui-ci. Rocard évoque aussi la
publication, sous le pseudonyme de Gigi, d’un petit livre intitulé La bombe
H, c’est moi et dénongant des dénis de justice; il fut rapidement retiré de la
circulation.

La version Peyrefitte — grace a laquelle, comme l'écrira bétement le
Figaro''® du 5 octobre 1993, M. Dautray est devenu le Teller et le Sakharov
francais qui a découvert en quelques mois le secret de la bombe H francaise
— est peu crédible. Pour découvrir le “secret” en question, il a fallu a Teller,
fanatique du sujet et physicien pour le moins honorablement doué, neuf
ans (1942-1951) de réflexions menant d’abord a des impasses; il en a fallu
sept (1947-1954) aux Soviétiques!!®, dont largement quatre de concentration
totale a Sakharov et autres (1950-1954), et autant aux Britanniques pendant

7 You can be quite sure that any power that gets hold of the secret will try to make
the article and this touches the existence of human society. This matter is out
of relation to anything else that exists in the world, and I could not think of
participating in any disclosure to third or fourth parties at the present time, a
savoir 'URSS ou la France. Winston Churchill & Anthony Eden, 25 mars 1945
(Sherwin, A World Destroyed, p. 108). Churchill ignore qu’un an plus tard la
loi MacMahon interdira méme aux Britanniques, jusqu’en 1958 dans leur cas, de
recevoir une quelconque aide américaine sur le plan atomique militaire.
Auquel M. Peyrefitte collabore régulierement depuis longtemps. L’article,
reproduit dans le livre de Billaud mentionné plus bas, nous dit aussi que
M. Dautray est tellement préoccupé par sa siireté personnelle qu'il a fait retirer
sa notice du Who’s Who (elle est réapparue depuis), qu’il s’est laissé pousser une
moustache et s’est fait couleur de muraille, ce qui ne ’empéche pas de paraitre
dans des colloques fort publics.
119 yoir David Holloway, Stalin and the Bomb (Yale UP, 1994), notamment le chap.
14. Noter que la fusion a été découverte en laboratoire en 1934 (Rutherford,

118
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les années 1950. L’exploit supposé de M. Dautray peut donc passer pour
transcendental. Au surplus, seconde querelle de priorité, la version Peyrefitte
et 'article du Figaro ont provoqué une violente réaction de ’un des co-auteurs
de la bombe H francaise!2°.

A partir de 1960 environ, nous dit Billaud (X, 1939), la DAM comporte
trois sections : fission (bombe A), fusion (bombe H) et, bien siir, mathé-
matiques appliquées. Pendant plusieurs années, on s’y occupe beaucoup plus
des armes atomiques que de la bombe H : de Gaulle veut disposer d’armes
opérationnelles avant sa sortie de 'OTAN (1966) puisqu’autrement il ferait
pitié!2!. En 1965, les ingénieurs de la DAM n’ont encore qu’une idée tres floue
de la bombe H; les calculs, tres lourds, difficiles & exploiter et demandant
beaucoup de main d’oeuvre!??, sont décevants et ’on croit qu’il faut utiliser
de 'uranium 235 dans 'amorce atomique. On ne sait comment interpréter les
informations dont on dispose sur les engins américains, boites noires fermées

Oliphant et Harteck) et que, quelques années plus tard, Hans Bethe l'utilisait
pour expliquer I’énergie du Soleil.
Pierre Billaud, La véridiqgue histoire de la bombe H francaise (La Pensée
Universelle, 1994), trés mince opuscule de trés petit format publié & compte
d’auteur et épuisé. Je vais résumer sa these en lui en laissant la pleine
responsabilité.
La stratégie francaise repose sur [’hypothése que, dans le cas d’une
attaque soviétique classique en Europe, les Américains hésiteraient a
attaquer directement 'URSS ou méme a utiliser immédiatement leurs armes
nucléaires tactiques sur le terrain. Les Francais se serviraient alors des
leurs pour transformer la guerre en conflit nucléaire; c’est la théorie du
“détonateur”, mentionnée par exemple dans Frédéric Bozo, La France et 'OTAN
(IFRI/Masson, 1991, pp. 81, 103, 143, 154), dans Soutou ou dans Alain
Peyrefitte, De Gaulle m’a dit (Fayard, 1997) ou de Gaulle, en 1964, parle
d’une force de déclenchement et d’entrainement et de starter plutdt que de
détonateur (p. 49). Il n’est pas surprenant que les Américains, ne désirant
pas se laisser “entrainer” malgré eux, montraient peu de goiit pour les armes
francaises. De Gaulle dit aussi (Peyrefitte, p. 64) que, dans sept ou huit ans, la
France sera en mesure de tuer 80 millions de Soviétiques et que cela suffira
a “dissuader” les Soviétiques — tout au moins s'ils croient de Gaulle ou ses
successeurs capables d’assumer les conséquences d’une pareille folie, notamment
au cas ou les Soviétiques se borneraient & une guerre classique.
Les calculs d’Ulam et Teller ont été effectués sur des machines comptables ou de
bureau, voire méme 4 la regle a calcul, et sur TENIAC de 1945; I'ordinateur de
von Neumann est intervenu un an apres la percée. Les calculs soviétiques, menés
au moyen de méthodes numériques, par des groupes mathématiques spéciauzr et
secrets de certains instituts de recherche de Moscou (Sakharov, Mémoires, p.
178), d’abord effectués au moyen de machines arithmétiques standard, devinrent
une des principales applications des ordinateurs; dirigés par Mstislav Keldych (p.
194), plus tard président de I’Académie des sciences de Moscou et mathématicien
appliqué fort connu a 1’époque, ils occuperent une équipe de 'université de
Moscou dirigée par I. M. Gelfand (p. 210). La DAM du CEA disposait & '’époque
d’un ordinateur Stretch (IBM) qui, sans étre au niveau des Control Data 6600,
était néanmoins beaucoup plus puissant que la machine de von Neumann.
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a clé : on sait seulement ce qui se passe lorsqu’on appuie sur les boutons (voir
plus loin).

Aprés la premiére bombe A chinoise de 1964, le Général de Gaulle
commence a s’impatienter et, & la DAM, un conflit avec le responsable des
mathématiques appliquées qui a une idée et demande tous les moyens (le
“jeune ingénieur” que mentionne Rocard ?) conduit 4 son remplacement par
un normalien, Luc Dagens. On reprend tout & zéro & 'automne de 1965.
Billaud trouve a la fin de 'année une idée importante dont il ne précise pas
la nature!??, mais on n’y croit pas et Billaud y renonce pour le moment.
En janvier 1966, de Gaulle et Peyrefitte visitent le CEA; Billaud, chef de la
fusion, leur explique trés prudemment qu’il espére expérimenter en 1967 ou
1968 et obtenir une arme opérationnelle quatre ans apres. Le Général, qui ne
peut attendre, demande des tétes. Billaud accepte de livrer la sienne un peu
plus tard tout en restant conseiller de la division; cela vaudra au programme,
dit-il, un an de retard. En juillet 1966, Jacques Yvon, dont Robert Dautray est
I'un des collaborateurs, est nommé délégué a la DAM du Haut Commissaire
a ’énergie atomique. On organise des réunions avec quelques scientifiques
extérieurs a la DAM, mais ces Messieurs sont trés occupés nous dit Billaud,
qui lest aussi.

Dagens propose alors une autre mystérieuse méthode qui ne saurait étre
la bonne en raison de son rendement trés réduit. Billaud reprend ses idées
a la fin de 1966 et, apres trots mots de travail a seize heures par jour, sept
jours par semaine, produit un volumineux rapport préconisant 4 nouveau
la sienne. On en reconnait 'intérét mais non celui des schémas techniques
qu’il propose pour la mettre en oeuvre. Entre alors en scéne un autre acteur,
Michel Carayol (X, 1954), qui trouve a son tour une nouvelle idée sur laquelle,
pour une fois, Billaud nous fournit quelque lueur :

laisser “suinter” d’un engin a fission . . . les rayons X thermiques dans
une cavité en forme de doigt de gant avec un étage récepteur a son
extrémité,

étage contenant évidemment les produits a fusionner; cela commence a
ressembler aux idées qu’Ulam, Teller, Zeldovitch et Sakharov ont découvertes
largement quinze ans plus t6t124. On ne croit guére non plus aux idées de

123 1 es Francais ont une tendance comique & maintenir secrétes des informations que,
dans beaucoup de cas, on trouve dans la littérature américaine. La technologie
proprement dite reste évidemment secréte, mais les idées de base sont connues
depuis longtemps. Voir la note suivante.

[’idée que Billaud attribue a Carayol ressemble surtout & I'une de celles de Teller
en octobre 1950, avant la percée du printemps 1951 : Teller proposed to use the
X-radiation to convey energy through a pipe — a radiation channel — to a small
capsule of DT [deuterium et tritium] outside the fission system (Rhodes, Dark
Sun, p. 459). La méthode fournit effectivement une énergie de fusion (25 KT
sur les 225 KT de ’engin expérimenté) mais ne saurait fournir les mégatonnes
d’une vraie bombe H. La configuration d’un engin capable de fournir une énergie
théoriquement illimitée est beaucoup moins simple; Rhodes, Dark Sun, chap.

124
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Carayol. Mais un nouveau directeur de la fusion, Jean Viard (X, 1946),
organise pendant 'été de 1967 un séminaire dans un centre plus calme, d’ou
sort un projet combinant les idées de Billaud, Carayol et Dagens; cette fois,
cela semble marcher tout seul et I’on réalise effectivement, en aoat 1968, deux
essais dont les puissances, 2,7 et 1,2 MT, sont, dit Billaud, conformes aux
prévisions. La bombe H chinoise, elle, a explosé en 1967.

Et Dautray ? Billaud ne peut protester — secret militaire — contre la
version Peyrefitte lorsqu’elle parait, mais lorsqu’en 1993 Le Figaro présente
M. Dautray comme le Teller et le Sakharov frangais en agrémentant cette
assertion de commentaires sur les ingénieurs de la DAM qui avaient pré-
tendiment échoué, M. Billaud demande une rectification au journal, lequel
ne répond pas; surprenant. Il constate aussi que M. Dautray laisse passer
l'article sans davantage réagir qu’au livre de M. Peyrefitte (encore que Le
Figaro pourrait aussi avoir refusé de publier Dautray ... ). Il décide alors de
publier sa version des faits, dont j’ai appris I'existence par les hasards d’une
conversation récente avec un physicien; on peut la consulter a la Bibliotheque
nationale; malgré I’heure traditionnelle d’attente, c’est plus rapide que de se
livrer a de la marche au hasard dans le maquis des lacunaires bibliotheques de
la région parisienne!??, institutions que de redoutables cerberes, généralement
en jupons, protégent contre les intrus : au moins, a la BN, il suffit d'un titre
de “professeur des universités” pour étre admis.

M. Billaud, donc, aurait tout appris & M. Dautray en quelques jours a
son arrivée a la DAM & une date qu'il ne précise pas — mai 1967 au plus
tard. Loin de “faire la synthese” des idées des trois principaux auteurs — elle
aurait été réalisée lors du séminaire de Viard qui se tient, semble-t-il, apres
I’arrivée de Dautray — ou d’apporter a ’époque une quelconque idée nouvelle,
Dautray, selon Billaud, se chargea d’aller rendre compte régulierement de
I’avancement des travaux au Secrétaire d'Etat successeur de M. Peyrefitte et
plus précisément aux deux conseillers scientifiques qu’il avait hérités de celui-
ci; Billaud, c’est 'un des points trés faibles de son récit, ne nous dit pas ce qui
occupait M. Dautray entre ces visites. Celui-ci eut, selon Billaud, beaucoup de
succes au Ministere : il comprend et enregistre tout tres vite — ¢’est la moindre
des qualités des majors de I’X compte tenu de leur mode de sélection — et
possede un talent remarquable pour présenter les questions scientifiques a des
analphabétes. M. Billaud pense que M. Dautray n’aurait cité aucun nom lors
de ces comptes-rendus, de sorte qu’on lui aurait attribué d’office la paternité

24, décrit la premiére bombe H (non opérationnelle) américaine; Graham T.
Allison, Avoiding Nuclear Anarchy, Appendix B, est plus précis. L’essentiel est
déja dans Howard Morland, The Secret that Ezploded (Random House, 1982),
par un journaliste ayant interrogé des dizaines de physiciens; le gouvernement

américain tenta de le censurer — unique cas dans I’histoire des USA — mais fut
lui-méme censuré par la Cour Supréme.

Faisons une exception en faveur de celle de la Fondation nationale des sciences
politiques, remarquablement organisée et ou l'on trouve notamment presque
toute la littérature citée ici. Elle n’est toutefois ni ouverte a tous les publics
ni a acces gratuit.
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du résultat. Quant au récit du génial politicien qui a découvert le génial
major de I’X qui a résolu en quelques semaines I'insurmontable probleme de
la bombe H, ce ne serait qu'une

belle affabulation ... propre & mettre en valeur la “siireté d’appré-
ciation” de l'auteur dans des circonstances difficiles;

cette fois, cela ne manque pas de vraisemblance compte-tenu du ton général
du Mal Frangais. Billaud précise qu’avant d’envoyer son livre & 'impression,
Alain Peyrefitte communiqua in extremis au CEA ses réflexions sur les
“cerveaux d’Etat”, refusa d’en modifier le texte malgré les critiques qu’on
lui en fit et se borna & y ajouter des notes qui ont plutét consolidé ... la
fausseté fondamentale de son récit.

Le plaidoyer de Billaud ne permet en aucune fagon de connaitre les
parts respectives des participants dans le projet frangais : tout y est affirmé
ou suggéré sans la moindre preuve ou référence vérifiable, mais la version
Peyrefitte, en dépit de 1’élégance supérieure de son style — les normaliens
littéraires écrivent beaucoup mieux que le polytechnicien moyen, c’est leur
métier —, n’est pas mieux documentée. Nous ne savons donc en fait pas
vraiment si c’est & Dautray ou a Billaud, Carayol et Dagens — Peyrefitte
accorde en tout et pour tout a ces trois scientifiques de haut niveau une note
de cinq demi-lignes & la fin de son livre — que revient I’honneur!?% d’avoir
réalisé I’horreur thermonucléaire frangaise. Dans L’aventure de la bombe, p.
161, Jacques Chevallier explique que les ingénieurs ont

un peu patiné, en attendant que des scientifiques de haut niveau
comme M. Yvon, M. Dautry [sic] s’intéressent au probleme. J'ajou-
terai cependant, pour relativiser ceci, que I'idée décisive pour parvenir
a la bombe H a été trouvée par un ingénieur militaire qui était a
I’époque détaché a la D.A.M. : M. Carayol.

126 Les trois ingénieurs, nous dit Billaud, furent d’abord honorés d’un déjeuner (!)
avec Robert Galley, leur ministre de ’époque. Billaud recut un peu plus tard
la cravate de commandeur de la Légion d’Honneur des mains du général de
Gaulle, distinction qu’il n’accordait pas a la légere, Carayol et Dagens étant,
eux aussi, décorés par la suite. On créa pour Dautray en 1971 le poste de
directeur scientifique de la DAM et il regut le prix Lamb de I’Académie en 1974.
Conclusions au choix du lecteur.
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Il nous reste donc a attendre la version des historiens — s’ils ont acces aux
documents et si ceux-ci ne sont ni tronqués ni truqués!?’ - et les futurs
Mémoires sans lacunes de M. Dautray, a la retraite depuis avril 1998.

Quoi qu’il en soit, il parait clair qu’a partir de 1967 au plus tard, celui-
ci (avec une discréte aide américaine ?) s’occupe intensivement des armes
nucléaires : perfectionnements et miniaturisation de la bombe H, bombe &
neutrons trois fois moins chére que les autres et non déployée bien que le CEA,
P’armée et presque toute la classe politique la réclament pendant plusieurs
années'?® & partir de 1977, armes des missiles & tétes multiples pour les sous-
marins, arme nucléaire tactique Pluton de 250 km de portée qui inquiéte bien
davantage les Allemands que I’Armée rouge, etc.

Pour étre objectif, il faudrait ajouter que M. Dautray n’a pas eu que
des activités militaires. Il a par exemple récemment dirigé une étude de
I’Académie des Sciences sur le réchauffement du climat, sujet d’actualité,
par des méthodes informatiques. D’autres ont, il y a une quinzaine d’années,
appliqué des méthodes analogues & ce qu'on a appelé I’hiver nucléaire : les
conséquences climatiques d’un échange nucléaire massif.

Le sujet a été lancé en 1982 par Ambio, revue suédoise d’écologie scienti-
fique (discipline inventée un siécle avant d’étre vulgarisée) et a donné lieu
a de nombreuses études dans les années suivantes. L’Académie des sciences
de Washington, dans The Effects on the Atmosphere of a Major Nuclear

127 Dans Alain Beltran et George Henri Soutou, dir., Pierre Guillaumat. La passion
des grands projets (Paris, éd. Rive Droite, 1995), un journaliste non orthodoxe,
Pierre Péan, qui expose les liens de Guillaumat avec les services secrets, rapporte
ce que lui déclara celui-ci : A chacun son métier. Auz journalistes de faire le leur.
A moi de garder le secret sur ce que je fais. Et on a rien fait de mieux que de
ne pas parler et de ne pas faire de papiers. Cette tactique fort répandue permet
aux émules de Guillaumat de reprocher trente ou quarante ans plus tard aux
historiens qui utilisent les archives de ne pas comprendre ce qui s’est réellement
passé, comme j’en ai été témoin a diverses reprises. A qui la faute ?

A Uheure ot le gouvernement frangais se prépare d présenter aur Nations unies
un plan de désarmement qui serait complet, général, progressif et contrilé, le
soin de ses techniciens a mettre au point — dans le secret de leurs laboratoires -
des armes qui procureratent la mort la moins chére a de quoi indigner les plus
endurcis, écrit, dans LM du 6 octobre 1977, Jacques Isnard, spécialiste attitré
des questions militaires qui n’a pas habitué ses lecteurs & des commentaires de
cette nature. La bombe & neutrons (variante de la bombe H minimisant les effets
classiques de I’explosion et maximisant le dégagement de neutrons) peut mettre
hors de combat en cinq minutes et tuer en quelques heures ou quelques jours les
occupants d’un tank; elle a été inventée vers 1960 par un physicien américain,
Samuel Cohen, qui a di faire campagne pendant vingt ans (y compris en France)
avant de la faire adopter par le président Reagan. Les discussions dont elle a été
I’objet illustrent & merveille la psychopathologie du nucléaire, par exemple dans
Samuel T. Cohen et Marc Genestre, Echec a la guerre. La bombe & neutrons
(Ed. Copernic, 1980). Le dilemme, pour le pouvoir politique, était que la bombe
4 neutrons est une arme du champ de bataille terrestre alors que la théologie
officielle repose sur la dissuasion (“frappes de semonce” suivies d’une attaque
anti-cités).
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FEzchange (NAS Press, 1985), a étudié un scenario supposant des explosions
d’une puissance totale de 6500 MT, dont 1000 sur des cités et autant sur
des foréts. Les incendies urbains pourraient produire 150 millions de tonnes
de fumées et les incendies de foréts environ 30. Ces fumées, bloquant en
partie les rayons solaires pendant des semaines ou des mois, entraineraient
des chites de température drastiques (20 & 40 degrés selon certains calculs)
sur de vastes régions de I’hémisphére nord, particulierement en été. Les
experts, y compris ceux du centre de calcul de I’Académie de Moscou en
1983 et des gens de Livermore utilisant parfois d’autres hypotheses, ne sont
évidemment pas parvenus a des conclusions certaines : le probléme est trop
complexe. Le caractére catastrophique des conséquences sur le climat, la
végétation, les cultures et les hommes d’un événement de cette ampleur ne
fait toutefois de doute pour personne : imaginez des tempétes de neige & Paris
au mois de juillet (la mer se refroidit moins vite que les terres émergées, d’out
la neige) ou trente degrés au-dessous de la normale sur la majeure partie
de la Sibérie et des Etats-Unis, sans parler des destructions et retombées
radioactives. Il est intéressant de noter que ces études ont commencé une
vingtaine d’années aprés la période a partir de laquelle le scenario de la NAS
est devenu concevable.

Ondes de choc en retour

Indépendamment de ces amusantes querelles de priorité qui évoquent, en
beaucoup plus ridicule, les rapports entre Ulam et Teller, il peut étre utile
de fournir au lecteur quelques lueurs sur les armes nucléaires et, pour
commencer, sur les premiéres armes américaines!?® : I’équivalent de dix &
quinze mégatonnes (MT) de TNT; un cratére d’'un km de diamétre bordé
par un talus de cinquante metres de hauteur dans le cas d’une explosion au
sol, mais en altitude c’est encore spectaculaire; une boule de feu de cinq a
six km de diameétre, immobile pendant quinze secondes, dont la température,
plusieurs milliers de degrés a la périphérie, suffit & provoquer des brilures

129 3, Carson Mark, Global consequences of nuclear weaponry (Annual Rev. of Nucl.
Sci., 1976, vol. 26), par un expert de Los Alamos; voir aussi, dans Rhodes, Dark
Sun, une curieuse photographie superposant la boule de feu et Manhattan. Le
gros livre de Samuel Glasstone, The Effects of Nuclear Weapons (US Government
Printing Office, plusieurs éditions), a été traduit en frangais il y a une trentaine
d’années dans une édition “réservée aux services officiels” que j’ai découverte
un jour dans le fichier de la Bibliotheque nationale; j’ai pu, non sans insister,
en obtenir une copie d’un collegue bien placé — il dirigeait la DRME - et 'ai
déposée a la bibliotheque Science et Société de Jussieu. L’édition américaine a
toujours été en vente libre; méme les Indiens ont, en 1952, publié une étude
analogue. Les Soviétiques aussi ont traduit Glasstone pour les besoins de leurs
experts : c’est le “livre noir américain” dont parle Sakharov & propos des tirs
expérimentaux. Sur ce terrain, les citoyens frangais n’ont pas été mieux informés
par leur gouvernement que les soviétiques.
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du deuxieme ou du troisieme degré a dix ou quinze km de distance selon
I’état de I’atmospheére; une onde de choc qui démolit tout dans le méme
périmétre suivie d’un appel d’air en retour provoquant des vents de plusieurs
centaines de kmh; enfin des retombées radioactives qui, sous le vent, sont
encore mortelles & des centaines de km comme des pécheurs japonais ont eu
I’occasion de s’en apercevoir.

On comprend 'enthousiasme des dirigeants des grandes puissances et de
ceux qui veulent avoir l'air d’en étre, ainsi que la fascination de certains
physiciens et ingénieurs, pour des engins aussi merveilleux; mais il y a parfois
des réactions psychologiques comme on ’avait déja vu apres Hiroshima aux
Etats-Unis. Aprés la premiere explosion soviétique, le 22 novembre 1955,
d’une vraie bombe H de 1,5 MT, le chef du projet, Kourtchatov, est tellement
impressionné qu’en rentrant & Moscou il s’écrie, en russe probablement,
Anatolius! That was such a terrible, monstruous sight! That weapon must not
be allowed ever to be used (Holloway, p. 317), ce qui procéde d’un sentiment
fort louable bien qu’'un peu tardif. Sakharov, placé & quelques dizaines de km
de la et alors qu’il gele, a 'impression qu’on a ouvert un four devant son visage
(Mémoires, p. 217). Le soir de I’essai, au banquet présidé par le sous-ministre
de la Défense — le maréchal Nedelin, commandant des missiles stratégiques,
qui mourra avec quelques centaines de techniciens lorsqu’un engin explosera
inopinément sur son pas de tir —, Sakharov dit & peu pres la méme chose
que Kourtchatov et s’entend répondre, en termes fort vulgaires, que c’est
un probleme pour les politiques et non pour les scientifiques, ainsi priés de
retourner a leurs tableaux noirs. Une mésaventure analogue lui arrivera en
1961 lorsqu’il suggerera & Khrouchtchev de ne pas reprendre les essais (pp.
244-245).

Retourner & leurs tableaux noirs, c’est ce qu’ils font avec I'aide d’une
équipe de mathématiciens de I'université de Moscou dirigée par I. M. Gelfand
comme on ’a dit plus haut; cette équipe, nous dit Sakharov, joua un role
essentiel dans la mise au point de l'engin de 1,5 MT de 1955. L’un des plus
grands mathématiciens soviétiques, Gelfand fut, avec von Neumann et André
Weil, 'un de ceux dont, & partir de 1944-1945, les travaux m’inspirérent le
plus; il s’agissait alors d’analyse fonctionnelle fort abstraite n’ayant aucun
rapport avec la bombe H ou quoi que ce soit de ce genre; ce n’était pas a Paris
que 'on pouvait apprendre ou deviner que von Neumann était totalement
passé depuis plusieurs années aux mathématiques “appliquées” et encore
moins que Gelfand, tout en continuant, lui, & publier des mathématiques
standard, s’apprétait & consacrer une partie de ses activités aux calculs de
Sakharov (& supposer qu’il n’en ait pas fait d’autres auparavant, pour la
bombe A par exemple) : c’est dans les années 1950 que, tout en calculant la
bombe H, il écrit avec G. Shilov ses volumes sur la théorie des distributions
de Schwartz, encore que sa production d’idées originales — il n’y en a guere
dans ces exposés pédagogiques — se ralentisse curieusement pendant cette
période. En fait, et tout en continuant & publier intensivement et presque
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toujours en collaboration dans des domaines variés, Gelfand aura, semble-t-
il, dirigé pendant plusieurs dizaines d’années, a partir de 1951, une section de
I'institut de mathématiques appliquées de I’ Académie des sciences de Moscou;
il s’intéresse notamment & la biologie mathématique aprés 1960 — cela, on le
savait bien avant la publication des mémoires de Sakharov —, peut-étre parce
que 'un de ses fils est mort d’une leucémie. La chiite du régime lui permet
ensuite, comme a beaucoup d’autres de ses collégues, de trouver un poste
universitaire aux Etats-Unis et de voyager abondamment.

Le 30 octobre 1961, Sakharov, aprés une visite, donc, & notre éminent
collegue Gelfand et a ses calculs (p. 247), fait exploser un engin de 57
MT, record du monde!®®; Khroutchev proclame ensuite qu'il a refusé une
expérience de 100 MT qui aurait cassé trop de vitres. Mais Sakharov (p. 250)
a une idée géniale : construire des engins sous-marins, suffisamment robustes
pour résister aux mines, qui se dirigeraient sans équipage, sur plusieurs
centaines de km, vers les cOtes américaines ou ils feraient exploser ses 100
MT devant des bases navales (par exemple Newark, prés de New-York ?).
Ayant communiqué son idée & un amiral et celui-ci lui ayant répondu que
la Marine soviétique ne combattait pas de cette fagon, Sakharov, quelque
peu honteux, renonga & sa brillante idée!3!. Il étudie aussi un autre engin,
nouveau congu sans demande militaire nous dit-il p. 251, et qui aurait tiré
le maximum de la série expérimentée en 1961; le ministre dirigeant ’archipel
atomique désapprouve ces initiatives en termes manquant d’élégance, sinon
de réalisme :

Les théoriciens inventent de nouveaux engins destinés a l’essai quand
ils sont aux toilettes et ils proposent de les essayer avant méme d’avoir
eu le temps de reboutonner leur pantalon!3?.

130 Glenn Seaborg, Kennedy, Khruschchev, and the Test Ban (California UP, 1981),
p- 112, pour la puissance de ’engin; Sakharov parle de “plusieurs milliers de
fois Hiroshima”, ce qui concorde. Seaborg, qui a isolé le plutonium (Berkeley, fin
1940) et en a obtenu un prix Nobel, est & I’époque président du CEA américain
et négocie avec les Soviétiques 1’arrét des expériences atmosphériques.

131 Ay début de 1950, nous dit Rhodes, Dark Sun, p. 418 en se référant a un
document de Los Alamos, Teller imagine une bombe de mille mégatonnes;
intransportable par avion, on lintroduirait par la Volga (!) jusqu’au centre
de I'URSS; Pexplosion produirait un nuage radioactif mortel sur une surface
de 40 x 400 miles englobant Moscou. Quelques jours aprés Hiroshima, certains
évoquent déja, en Amérique, la possibilité pour un pays ennemi d’introduire une
bombe atomique & bord d’un inoffensif navire de commerce que l’on ferait sauter
a4 New York. Les idées que I'on préte a 'ennemi sont souvent celles que I'on
trouve dans son propre cerveau : c’est “l’effet miroir” bien connu des experts en
stratégie.

1324t is the man in the laboratory, not the soldier or sailor or airman, who at
the start proposes that for this or that reason it would be useful to improve an
old or devise a new nuclear warhead; and if a new warhead, then a new missile
... The men in the nuclear weapons laboratories of both sides have succeeded in
creating a world with an irrational foundation, on which a new set of political
realities has in turn had to be built. They have become the alchemists of our times,
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Néanmoins, Sakharov réussit a “bricoler” la charge nucléaire indispensable
et & obtenir un essai parfaitement réussi avant d’aller visiter & I’hopital son
pére en train de mourir; celui-ci lui dit qu’il aurait mieux fait de se consacrer
a la physique théorique qui le passionnait lorsqu’il était jeune; mais Sakharov
nous a dit que ses hésitations initiales se terminérent sur un coup de téléphone
de Beria!33. Ses idées et sa carriere changeront radicalement plusieurs années
apres ces événements, notamment parce qu’il aura pris conscience des risques
dis aux retombées radioactives des essais et des dangers de la course aux
armements, pourtant bien évidents dés le départ (Niels Bohr et rapport
Franck, 1943-1945) et abondamment développés dans le Bulletin of Atomic
Scientists : on le regoit et on le lit dans ’archipel atomique, tout au
moins au sommet, signe assez extraordinaire des privileges dont jouissent les
pensionnaires de celui-ci puisque le Bulletin n’a aucun intérét scientifique :
c’est de la politique, des discussions éthiques, des nouvelles, etc.

Seaborg note dans son livre que ’engin de 57 MT aurait fort bien pu
développer 100 MT s’il avait été muni d’une enveloppe d’uranium naturel
plutot que de plomb, ce que Sakharov confirme en parlant, comme les
Américains, d’'une bombe “propre”. Témoin méticuleux qui enregistre tout
sans commentaires superflus, Seaborg relate, p. 127, un échange auquel il a
assisté entre Harold Macmillan et Sir William Penney, son principal expert
en la matiere :

The prime minister asked what a 100-megaton bomb would do to
people. Penney replied that it would burn everyone in even the largest
city.

On peut enfin noter que les premiers missiles intercontinentaux soviétiques
réellement opérationnels, les SS-9 de 200 tonnes déployés a partir de 1965,
étaient suffisamment lourds pour transporter une arme de 10 a 25 MT; les
deux cents SS-9 peuvent avoir été destinés a détruire d’emblée la centaine
de bunkers souterrains contrélant chacun dix missiles américains (Prados,
pp. 204-206). Cette hypothése est vraisemblable car il existe aux USA fort
peu d’autres objectifs nécessitant une telle puissance d’annihilation : une

working in secret ways that cannot be divulged, casting spells which embrace
us all. Solly Zuckerman, Nuclear Illusion and Reality (London, Collins, 1982),
pp. 105-106, par un scientifique qui a été le principal conseiller de la Défense
puis du gouvernement britannique. Voir, du méme, Scientists and War (Hamish
Hamilton, 1966) et ses deux volumes de mémoires, From Apes to Warlords
et Monkeys, Men and Missiles : An Autobiography, 1946-1988 (Norton). Les
“apes” et “monkeys” font allusion au fait que Zuckermann était initialement
un spécialiste du comportement animal, d’ol, idée éminemment militaire, son
recrutement pendant la guerre pour étudier les effets des bombardements sur les
civils allemands.
On aurait tort d’en déduire que les physiciens soviétiques du nucléaire furent
contraints et forcés de participer. Sakharov et les survivants invoquent tous
la “menace mortelle” que I’Amérique faisait planer sur leur pays. Pour les
successeurs, les avantages matériels suffisaient & susciter les candidatures.

133
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mégatonne dévasterait Paris. Mais elle semble stupide puisqu’il resterait
suffisamment de missiles sur les sous-marins 4 la mer pour dévaster 'URSS.
Les “experts” en stratégie répondent que les Soviétiques pourraient menacer
les Américains de détruire leurs villes si les sous-marins entraient en action,
de sorte qu'il ne resterait plus aux Américains qu’a choisir entre la destruction
totale et la capitulation. Mais pareille stratégie suppose le départ simultané
des deux cents missiles en question; ils seraient repérés par les satellites a
infra-rouges, Washington alerterait les centres de contréle et, aprés confirma-
tion par les radars surveillant les approches du Canada, donnerait I'ordre de
lancer les missiles américains avant ’arrivée des soviétiques. Pour éliminer ce
scenario de launch under attack en cas de tension internationale maximum,
il faudrait que les Américains tirent les premiers pour éliminer les missiles
soviétiques et ne pas perdre les leurs. Mais alors il resterait les sous-marins
soviétiques & la mer; back to case one. On est obligé d’en déduire que les
SS-9 ne servaient a rien, non plus que leurs homologues américains. Mais
puisque ces éminents logiciens étaient siirement au courant d’un raisonnement
aussi élémentaire, pourquoi donc ont-ils construit & grands frais des missiles
inutiles ? La question que je viens de poser a naturellement trouvé d’innom-
brables réponses et méme une “solution” : en vous munissant de mille missiles
portant chacun six tétes de 150 KT dont le cercle d’erreur probable est de
deux cents meétres, vous pouvez détruire mille silos ennemis en n’utilisant
qu’un tiers de vos missiles; il vous en reste le double pour dissuader ’ennemi
de faire donner ses sous-marins ou ses bombardiers. Mais si ’ennemi potentiel
se munit des mémes engins et tire le premier, on se retrouve au point de
départ : launch under attack a la puissance dix. Il parait que c’est sur de
tels paradoxes que la paix reposait et continuera & reposer. On a écrit des
mégatonnes de profonde métaphysique sur le sujet; le général (C.R.) Gallois
a, en France, beaucoup publié. Ces raisonnements ont naturellement propulsé
la course technologique & des hauteurs de plus en plus absurdes, mais aussi
des plus propres & maintenir le “moral” des techniciens — et industriels —
, lesquels, en l’absence de continuelles innovations, sombreraient dans une
profonde mélancolie comme nous 'a dit Mr. Greenwood.

Je note d’autre part qu’a I’époque précise ou M. Dautray arrive 4 la DAM,
Pierre Sudreau — ancien résistant et déporté, ancien ministre du Général
qu’il a abandonné en 1962 parce que la nouvelle Constitution lui donne des
pouvoirs qu'’il juge exorbitants — écrit le réquisitoire le plus violent qu’on
ait jamais publié en France contre la stratégie anti-cités officielle; aupres de
celle-ci, dit-il dans L’enchainement (Plon, 1967), p. 209,

les camps de concentration et la chambre & gaz font figure de procédés
artisanaux,

ce qui rejoint la célebre déclaration de Fermi et Rabi, fin octobre 1949, que
York a reproduite vingt cinq ans plus tard dans The Advisors :
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Necessarily such a weapon goes far beyond any military objective
and enters the range of very great natural catastrophes. By its very
nature it cannot be confined to a military objective!® but becomes
a weapon which in practical effect is almost one of genocide.

It is clear that the use of such a weapon cannot be justified on
any ethical ground which gives a human being a certain individuality
and dignity even if he happens to be a resident of an enemy country.

Sudreau n’a évidemment pas plus d’effet que les sondages d’opinion publique
sur la politique gaulliste et les cerveaux d’Etat de la DAM; du moins posait-
il le probleme tout en soulevant d’autres questions pertinentes, par exemple
I’extravagant pouvoir de vie et de mort sur la France (et les Frangais ... ) que
la bombe donne au Président de la République — M. Mitterand, & I’époque
opposé aux armes nucléaires, ’a revendiqué lorsqu’il a, & son tour, dirigé la
France : Darticle exerce une irrésistible fascination ... — et le détournement
a des fins improductives de capacités intellectuelles et de crédits publics qui
seraient mieux employés dans des secteurs plus utiles et plus rentables. Il
y a quelques années, un petit scandale a éclaté en France parce qu'on a
découvert dans un manuel d’histoire pour lycéens une comparaison, jugée
patriotiquement sacrilege, entre le coit d’un sous-marin nucléaire et celui
d’un hopital, d’une école, etc. Livrons donc aux censeurs le texte suivant :

Every gun that is made, every warship launched, every rocket fired
signifies, in the final sense, a theft from those who hunger and are
not fed, those who are cold and are not clothed. This world in arms
is not spending money alone. It is spending the sweat of its laborers,
the genius of its scientists, the hopes of its children. The cost of one
modern heavy bomber is this: a modern brick school in more than 30
cities. It is two electric power plants, each serving a town of 60,000
population. It is two fine, fully equipped hospitals. It is some 50
miles of concrete highway. We pay for a single fighter plane with a
half million bushels of wheat. We pay for a single destroyer with new
homes that could have housed more than 8 000 people.

134 Fermi et Rabi pensent évidemment & des armes de plusieurs mégatonnes, les
seules envisagées a ’époque (fin 1949). On a depuis construit des milliers d’armes
de puissance inférieure (quelques dizaines ou centaines de KT), mais dix bombes
de 50 KT (Hiroshima = 14 KT) bien réparties — un seul missile y suffirait -
feraient environ un million de morts a Leningrad ou a Detroit, les deux villes
considérées par une enquéte de I’Office of Technology Assessment du Congres
américain. Les armes francaises n’ont de toute fagon jamais visé d’objectifs
militaires : il en faudrait quelques milliers pour que cette stratégie ait un sens,
si l'on ose ainsi s’exprimer.
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Ce n’est pas un pacifiste!3® qui parle, c’est le président Eisenhower s’adressant

le 16 avril 1953 a I’American Society of Newspaper Editors (McDougall, p.
114).

Alibis en chaine

Mais revenons aux problémes que les vraies applications militaires posent aux
mathématiciens et plus généralement aux scientifiques. Les prétextes utilisés
pour justifier les contrats militaires ou assimilés sont bien connus et fort
divers.

Le plus banal est que 'on en tire des postes et des crédits de matériel,
que la science en profite — c’est cela I’essentiel comme nous ’a dit Francis
Perrin, et peu importe la couleur de I'argent — et qu’en les refusant on risque
d’étre dépassé par les concurrents qui les acceptent. C’est une éthique de
Pirresponsabilité souvent difficile & contrer car, ainsi qu’on ’a dit au début de
ce texte, les contrats militaires ne couvrent, dans la grande majorité des cas,
que des fragments d’un systéme technique beaucoup plus vaste auquel vous
vous bornez & apporter votre pierre; votre contribution ne va, par elle-méme,
rien révolutionner. L’ennui est que c’est presque toujours par ’accumulation
de “petites” innovations que les systémes d’armes progressent : les grandes
révolutions techniques sont rares. S’il y a une centaine de gens pour apporter
comme vous, chacun dans son domaine, leur pierre a ’édifice, la DRET, s’il
s’agit de la France, est la pour assembler le tout.

Autre argument, les militaires ont souvent des problémes particulierement
“pointus” & proposer, ils ont des vues a plus long terme que les civils et ils
prennent plus facilement des décisions. C’est peu surprenant compte tenu des
contraintes tres différentes auxquelles sont soumises les innovations militaires
et civiles. Dans le premier cas, la priorité va aux performances demandées
par un seul et énorme client qui sait ce qu’il veut — du progres technique
-, qui paie lessentiel de la R-D avant méme la phase de production et
qui n’hésite pas, pour des innovations majeures — les transistors et circuits
intégrés sont des cas particulierement flagrants —, & payer un prix que le
marché civil n’accepterait jamais : la sécurité du pays l'exige!36. Priorité,
dans le second cas, aux besoins souvent peu connus d’un marché civil
composé d’un trés grand nombre d’acheteurs potentiels qui ne commencent
a financer la R-D et l'industrialisation qu’apres le début de la production et

135 On a beaucoup utilisé ce terme pour tenter de discréditer les opposants aux
4ot « facd AP B R T ”» s

armes nucléaires (“Les missiles & I'Est, les pacifistes & 1'Ouest”, F. Mitterand
a Bonn). On pourrait aussi bien, a ce compte, qualifier de bellicistes ceux qui
en sont partisans. Rappelons qu’un pacifiste est, par définition, opposé a tout
recours a la violence entre Etats et non pas seulement aux armes nucléaires.

136 1] existe aussi quelques domaines — I’énergie nucléaire en est un exemple — qui,
tout en étant civils, présentent des caractéristiques trés voisines du domaine
militaire.
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ne s’intéressent généralement qu’aux améliorations marginales : pendant des
décennies, I'industrie automobile américaine dépense des millions de dollars
pour améliorer la puissance de ses moteurs, argument de vente fort efficace,
mais, aux environs de 1965, refuse d’en dépenser quatre cent mille en deux
ans pour permettre & un gros laboratoire de mécanique des fluides du MIT
désirant réduire ses contrats militaires de se lancer dans un étude scientifique
de la combustion pour rendre les moteurs moins polluants. Le risque de voir
une innovation technique aboutir & un échec commercial est trés supérieur
dans le second cas a ce qu’il est dans le premier : a la limite, le gouvernement
renfloue Lockheed ou Matra et, de toute fagon, répartit ses commandes entre
les principaux producteurs'3”. Le résultat est que, dans certains domaines
comme l'informatique ou ’aérodynamique, les scientifiques peuvent justifier
leur collaboration avec les organismes militaires en expliquant qu’elle leur a
toujours paru beaucoup plus commode qu’avec les organismes civils.
Participer a la “défense” de son pays est un devoir pour le scientifique. Ce
trés commode argument — ceux qui I’invoquent n’en retirent que des avantages
— présente ’'intérét de mettre les contestataires dans une position difficile,
particulierement en période de péril national réel ou supposé. On ne peut y
répondre qu’en se plagant sur un plan supranational : 'argument vaut partout
et non pas seulement pour votre pays. Il conduit au perfectionnement indéfini
des armements comme on ’a vu depuis 1940 : les complexes scientifico-
militaro-industriels de ’Ouest et de I’Est ont vécu en étroite symbiose pour
leur plus grand profit commun. Ce n’est probablement pas dans l'intérét
a long terme de ’humanité dans son ensemble : quelles que soient ses
justifications initiales, une arme ne peut étre désinventée; a I’humanité de
s’en accomoder si elle en est capable. Les scientifiques qui, en 1939, ont
persuadé le gouvernement américain de lancer un projet atomique croyaient
parer & un risque allemand symétrique; en fait, ils ont donné naissance a
un monstre de Frankenstein qui s’est révélé inutile dans le contexte de la
guerre, nonobstant Hiroshima et Nagasaki, et qui a immédiatement lancé
la course aux armements Est-Ouest. Teller et Sakharov ont-ils eu tous les
deuz raison de munir leurs patries respectives d’armes thermonucléaires qui,
dans chacun des deux cas, “menacaient” 'autre et ses alliés et qui, en cas de
guerre, auraient fait des centaines de millions de victimes ? Si les physiciens
allemands avaient, par patriotisme, procuré la bombe A a Adolf Hitler, aurait-
on di les en féliciter ? Le “patriotisme” et la “défense” ont justifié toutes
les horreurs du XX°® siecle, y compris, dans le “bon” camp, les “saturation
bombings” des cités allemandes et japonaises ou la guerre du Vietnam par
exemple, en vertu du principe selon lequel if one can allege that one is

137 Jacques Gansler, The Defense Industry (MIT Press, 1980), par un membre de
la corporation, analyse en détail les problemes de l'industrie de 'armement
américaine et les différences entre les secteurs civil et militaire. La situation
frangaise est plus simple étant donné le trés petit nombre — fréquemment un seul
— des fournisseurs possibles.
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repelling or retaliating for an aggression — after that everything goes'38. A
cela s’ajoutent les exportations qui, en France ou le marché national est trop
limité pour vraiment rentabiliser les fabrications — ’argent public finance le
développement et 'industrialisation, les exportations produisent les profits
-, représentent souvent la moitié de la production ou davantage. Ceux,
scientifiques ou ingénieurs, qui ont aidé Dassault & perfectionner ses Mirage
ont-ils apprécié le fait que c’est principalement & Saddam Hussein qu’ils ont
servi?

Pour s’extraire de cette mélasse éthique, certains scientifiques américains,
particulierement ceux du nucléaire, ont emprunté au sociologue allemand
Max Weber, popularisé en France par Raymond Aron, une version de son
“éthique de la responsabilité” :

They have rejected equally the notion that the scientist’s allegiance
to higher ethical ends prohibits his service to the state in the realm of
military research and the notion that the scientist ought to exclude
his own ethical beliefs from this work. They have thus chosen to
serve the state while at the same time assuming a responsability
to influence state policy along lines believed to be beneficial to
mankind 3.

L’un des princes de la physique nucléaire américaine, Hans Bethe, venu
d’Allemagne avant 1939 et directeur de la physique théorique & Los Alamos
pendant la guerre, s’exprime par exemple comme suit en 1958 :

In order to fulfill this function of contributing to the decision-making
process [i.e. pour étre en mesure de conseiller les hommes politiques],
scientists (at least some of them) ... must be willing to work on
weapons. They must do this also because our present struggle is
(fortunately) not carried on in actual warfare which has become an
absurdity, but in technical development for a potential war which
nobody expects to come. The scientists must preserve the precarious
balance of armament which would make it disastrous for either side
to start a war. Only then can we argue for and embark on more
constructive ventures like disarmament and international cooperation
which may eventually lead to a more definitive peace'40.

138 George Wald, “A Generation in Search of a Future”, in March 4. Scientists,
Students, and Society (MIT Press, 1970), ou 'on trouvera les textes de deux
douzaines d’interventions, par des scientifiques en général professeurs au MIT ou
a Harvard et quelques étudiants “contestataires”, lors d’une journée organisée le
4 mars 1969 sur les problémes de la recherche militaire et de la reconversion civile
des laboratoires. Wald (Harvard) est prix Nobel de biologie. Sur le laboratoire
de mécanique des fluides mentionné ci-dessus, voir pp. 37-39 (R. F. Probstein).

139 Robert Gilpin, American Scientists and Nuclear Weapons Policy (Princeton UP,
1962), p. 23. Noter le glissement dialectique de “’Etat” & “I’humanité”. Le livre
de Gilpin est I'une des discussions les mieux documentées de ces problémes.

140 Bull. of Atomic Scientists, décembre 1958, p. 428. Bethe lui-méme avouera
beaucoup plus tard ne pas savoir s’il a eu raison ou tort de participer au
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Tout compte fait, ce raisonnement revient a dire que pour étre en mesure de
modérer la course aux armements et de contribuer au désarmement final,
tout scientifique responsable doit d’abord acquérir 'expérience technique
indispensable et, pour ce faire, must be willing to work on weapons : mais on a
alors, pour commencer, toutes les chances d’accélérer la course technologique
qu’'on se propose de faire cesser, autrement dit de se retrouver prisonnier
d’un insoluble paradoxe. En outre, Bethe sait fort bien que les opinions des
scientifiques ne sont pas unanimes; & une extrémité du spectre, il y a ceux
qui refusent tout contact avec les armes nucléaires; a 'autre, there are people
who do exactly what the Government or the Air Force or the Atomic Energy
Commission tells them to do. They try to invent the deadliest weapons possible
and avoid thinking about the consequences. There are people who go beyond
even this ... They fan the flames'!.

Freeman Dyson, mathématicien anglais qui s’est converti a la physique
théorique chez Hans Bethe & Cornell en 1947 et membre de I'Institute for
Advanced Study de Princeton depuis 1948, s’est trés abondamment exprimé
dans des livres fort intéressants 142; on y trouvera notamment une parfaite
démolition de la stratégie aérienne britannique de la derniére guerre qu’il
a vue de pres, de nombreuses réflexions sur le role des scientifiques comme
von Neumann ou Oppenheimer, des informations sur les “armes miracles”
et “technical follies” américaines réelles (I’avion & propulsion nucléaire par
exemple) ou imaginaires (ce qu’il appelle les gigaton bombs des années
1950 par exemple, qui seraient allées beaucoup plus loin que les 100 MT
de Sakharov), l'exploration des planetes et, dans Weapons and Hope, une
discussion approfondie de la stratégie nucléaire et du “pacifisme”. Méme si
I’on n’accepte pas toujours les vues de Dyson, on trouve peu d’auteurs qui
donnent autant & réfléchir, particulierement dans son second volume.

Jextrais du premier, p. 143, le passage suivant :

Somewhere between the gospel of nonviolence and the strategy of
Mutual Assured Destruction there must be a middle ground . .. which
allows killing in self-defense but forbids the purposeless massacre
of innocents ... The ground on which I will take my stand is a
sharp moral distinction between ... offensive and defensive uses of
all kinds of weapons ... Bombers are bad. Fighter airplanes and
antiaircraft missiles are good. Tanks are bad. Antitank missiles
are good. Submarines are bad. Antisubmarine technology is good.
Nuclear weapons are bad. Radars and sonars are good. Interconti-
nental missiles are bad. Antiballistic missile systems are good.
développement de la bombe H. Quant a la “paix plus definitive” qu'’il espérait,
elle est venue non d’un quelconque désarmement, mais, plus radicalement, du
fait que 'un des deux camps a jetté 1’éponge et choisi d’imploser plutét que
Pinverse.
11 Bull. of Atomic Scientists, juin 1962, pp. 25-28.

142 Disturbing the Universe (Harper & Row, 1979, trad. Les dérangeurs de l'univers,
Payot) et Weapons and Hope (id, 1984).
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Dyson connait bien évidemment les difficultés, qu’il expose fort honnétement,
inhérentes a de pareilles distinctions. Un radar peut servir & abattre un
bombardier; il peut aussi permettre a celui-ci de repérer sa cible. Une arme
nucléaire est mauvaise si elle tombe sur une cité; elle peut aussi servir a
détruire un missile en vol vers une cité. Une protection anti-missile efficace
peut mettre son possesseur & l'abri de représailles et, de ce fait, le lancer
dans des aventures — c’est ce que les Soviétiques ont dit, initialement, de
la Strategic Defense Initiative du président Reagan. Il est vrai que Dyson
distingue entre les usages des armes et non, a proprement parler, entre les
armes elles-mémes : on pourrait, idéalement, réserver 'usage du radar 3 des
missions défensives et n'en pas munir les bombardiers, mais sur la Terre
c’est 14 une perspective des plus invraisemblable. Si donc 'on accepte ces
distinctions entre “good” et “bad weapons” et si I'on en déduit qu'il est
légitime de travailler sur les premiers en refusant les seconds, on risque de
se retrouver a nouveau en pleine mélasse éthique. Il y a aussi des cas ou
la distinction est totalement impraticable : un calculateur militaire, fit-il
frangais, un logiciel comme ADA, est-il “bon” ou “mauvais” alors qu'’il peut
servir & tout type d’armement ?

Enfin, il y a ceux qui ne semblent pas voir le probléeme. C’est ce que,
dans un cas ici encore extrémement extréme et donc extrémement clair, nous
explique un mathématicien de premier ordre, Stanislas Ulam!43, & propos de
ses travaux sur la bombe H dans les années 1950, dans un texte d’anthologie :

Contrary to those people who were violently against the bomb
on political, moral or sociological grounds, I never had any questions
about doing purely theoretical work!44. I did not feel it was immoral

143 Adventures of a Mathematician, p. 222.

144 Le président Trumann avait, en janvier puis en mars 1950, ordonné le
développement puis la production de la bombe H; de nouvelles installations de
production des matieres fissiles, plusieurs fois supérieures a celles de la guerre,
étaient en construction; tout le monde savait ou pouvait bien se douter a Los
Alamos, centre de développement des armes atomiques ou Ulam travaillait depuis
1943, que l'engin, réclamé par les militaires, le Congrés et 'opinion publique,
serait fabriqué aussitot mis au point; développer une pareille arme sans la
produire en quantités militaires, au risque de voir I’ennemi potentiel 1’acquérir
le premier, et été inconcevable dans le climat de I’époque.

Comparez avec 1’échange suivant entre Oppenheimer et le “procureur” Robb
qui 'interroge a son procés a propos de ses premieéres recherches “purement
théoriques” sur la bombe H pendant la guerre (Q = question, R = réponse) :

Q - ... were you suffering from or deterred by any moral scruples or qualms
about the development of this weapon ? R — Of course. Q — You were ?
R - Of course. Q — But you still got on with the work, didn’t you 7 R -
Yes, because this was a work of exploration. It was not the preparation of
a weapon. Q — You mean it was just an academic excursion ? R - It was
an attempt at finding out what things could be done. Q — But you were
going to spend millions of dollars of the taxpayers’ money on it, weren’t
you ? R — It goes on all the time. Q — Were you going to spend millions if
not billions of dollars of the taxpayers’ money just to find out for yourself
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to try to calculate physical phenomena. Whether it was worthwhile
strategically was an entirely different aspect of the problem — in fact
the crux of a historical, political or sociological question of the gravest
kind — and had little to do with the physical or technological problem
itself. Even the simplest calculation in the purest mathematics can
have terrible consequences. Whitout the invention of the infinitesimal
calculus most of our technology would have been impossible. Should
we say therefore that calculus is bad!4® ?

I felt that one should not initiate projects leading to possible
horrible ends!46. But once such possibilities exist, is it not better
to examine whether they are real'?” ? An even greater conceit is
to assume that if you yourself won’t work on it, it can’t be done
at all ... The thermonuclear schemes were neither very original
nor exceptional'#®. Sooner or later the Russians or others would
investigate and built them ... That single bombs were able to destroy
the largest cities could render all-out wars less probable than they
were with the already existing A-bombs and their horrible destructive
power!49,

[sic] satisfaction what was going on ? R — We spent no such sums. Q - Did
you propose to spend any such sums for a mere academic excursion ? R -
No. It is not an academic thing whether you can make a hydrogen bomb.
It is a matter of life and death. In the Matter of J. Robert Oppenheimer
(AEC, 1954 ou MIT Press, 1971), p. 235.

Newton, Leibniz ou Euler n’ont jamais inventé l'analyse afin de contribuer
au perfectionnement des armements, encore moins d’armes capables d’anéantir
500 000 personnes en une minute; le travail d’Ulam n’avait pas d’autre utilisation
concevable. Il n’avait qu’un signe a faire pour obtenir & Harvard, Princeton ou
Berkeley un excellent poste qui lui aurait permis, comme a tant d’autres, de faire
des recherches inoffensives comme il le faisait avant la guerre.

Mais Ulam nous dit p. 209 qu’aprés 'annonce par Truman de l’expérience
atomique soviétique de la fin aolit 1949, au cours d’une discussion avec Teller et
von Neumann, the general question was “What now?” At once I said that work
should be pushed on the “super”, nom de code a ’époque de la future bombe H.
C’est ce que fit par exemple Hans Bethe; bien que farouchement opposé au projet
(voir son article avec Victor Weisskopf dans le Bulletin of Atomic Scientists de
mars 1950), il retourna & Los Alamos aprés le début de la guerre de Corée
dans Pespoir de montrer que la bombe H était physiquement impossible. (Il
aurait aussi bien pu rester chez lui puisqu’en pareil cas ses collégues, avec ou
sans lui, ne risquaient pas de la réaliser). Mais lorsqu’Ulam et Teller eurent
prouvé le contraire, il jugea que I’Amérique devait I’avoir et 'avoir la premiére
(proceés Oppenheimer, p. 329). Oppenheimer se convertit aussi & la bombe apres
la technically sweet découverte d’Ulam-Teller. 11 est difficile de ne pas en conclure
que les convictions de ces gens manquaient quelque peu de solidité.

Les avis divergent sur ce point. Fermi fut stupéfié, Bethe fut aussi impressionné
par la découverte d’Ulam-Teller que par celle de la fission en 1939, et Ulam était
bien placé pour connaitre les difficultés du probléme.

A la fin des années 1940, le CEA américain a déja des bombes A d’environ 500
kilotonnes (Hiroshima = 13,5 KT) en cours de développement avancé, mais elles
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C’est D’alibi standard; personne, a part quelques vrais “faucons” du début
des années 1950, n’a eu ’audace de proclamer qu’il fallait produire ce type
d’armement pour s’en servir immédiatement; les militaires américains et
soviétiques disaient a I’époque que les armes nucléaires “servent a empécher
la guerre et, si elle éclate, a la gagner” ou, comme ils ’ont dit plus tard plus
prudemment, & “prévaloir” sur '’ennemi, i.e. a lui infliger des destructions
dont il se relévera vingt ans plus tard que leur propre camp (ce qui conduit
a résoudre le systéme d’inéquations z > y + 20, y > z + 20). Mais la
prévision d’Ulam ne pouvait étre, en 1951, qu’une simple conjecture, et fort
peu certaine. A cette époque en effet, la guerre préventive ou, a défaut,
préemptive!®®, que préconisaient plus ou moins ouvertement son ami von
Neumann et le Weapons Systems Evaluation Group de I’Air Force que von
N présidait, bien que rejetée au niveau de la Maison Blanche, donnait lieu a
passablement de discussions publiques, sans oublier ’hystérie de la période
McCarthy. Tout ce que 'on pouvait savoir en pleine guerre de Corée, alors
que le général MacArthur avait été limogé non pour avoir poussé a I’emploi
des armes atomiques mais pour ’avoir, contrairement aux ordres de Truman,
évoqué dans une lettre & un membre du Congres, ¢’était que le développement
des armes thermonucléaires aurait des conséquences politiques et stratégiques
énormes comme le reconnait Ulam et que, ceci dit, I’avenir est la chose du
monde la plus difficile & prévoir. Les homologues soviétiques d’Ulam, a la
méme époque, travaillaient dans une atmosphere de guerre, comme le dit
Sakharov, pour protéger leur pays d’une attaque américaine qu’a tort ou a
raison ils jugeaient fort possible, voire imminente!®!.

consomment beaucoup plus de matiere fissile (Pu ou U 235) que les bombes
H dans lesquelles une explosion A de puissance minimale suffit & amorcer une
réaction thermonucléaire gigantesque. David Lilienthal, a I’époque président de
PAEC, témoignera au procés Oppenheimer, p. 422, que one such bomb [A]
would take out all targets in the United States except perhaps two to five -
most of the large cities of the United States, and two would take out any large
city. Les premieéres bombes H, destinées aux B-36, avaient une puissance de 11
mégatonnes.
Guerre préventive : attaquer sans préavis I’ennemi potentiel en période de paix
normale. Guerre préemptive : attaquer le premier en cas de tension internationale
aigiie afin de détruire ses armes avant qu’elles ne s’envolent. Pendant les années
1950, époque ou les deux camps ne possédent que des avions exigeant des heures
de vol avant d’atteindre leurs objectifs, la tentation de la préemption était
extrémement forte aux USA compte-tenu de ’énorme supériorité américaine
en bombardiers et de I'absence de protection radar aux approches de 'URSS
par le nord. C’était notamment la doctrine du général LeMay, commandant du
Strategic Air Command.
Les espions qui ont procuré aux Soviétiques des masses d’informations sur la
bombe A américaine jugent tous, eux aussi, qu’ils ont protégé la paix en aidant
ceux-ci a se doter le plus rapidement possible de la méme arme. Si I’on admet
la théorie de la dissuasion mutuelle, les vrais héros sont donc peut-étre ceux qui
en ont tiré les conséquences logiques ultimes en prenant d’autres risques que les
pensionnaires de Los Alamos ou d’Arzamas.
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D’innombrables inventeurs d’armes perfectionnées ont prétendu “tuer la
guerre” en la rendant plus horrible : c’est le seul alibi décent que I’on puisse
invoquer. C’est par exemple le cas de Richard Gatling, I'inventeur américain
de la mitrailleuse & tubes multiples qui sera auz armes individuelles ce que
la moissonneuse de McCormick est a la faucille; de Nobel avec sa ballistite,
poudre a canon issue de la chimie organique dans les années 1880; de la
plupart des pionniers de I’aéronautique, y compris par exemple Orville Wright
avant la Grande Guerre et apres'®? (ce sera pour la prochaine fois); de ceux
qui ont participé au développement de la bombe atomique et lancent la
théorie de la dissuasion des ’automne de 1945; des inventeurs de la bombe
neutrons qui aura sur les blindés le méme effet que la mitrailleuse de 1914 sur
l'infanterie et est donc une arme pour tuer la guerre!®®, en attendant sans
doute les futures armes laser, etc. Pour le moment, la mort de la guerre n’est
pas exactement au programme si ’on en croit les informations quotidiennes
et les prévisions des experts en stratégie, reconvertis de I’Est-Ouest au Nord-
Sud.

Si vous avez vingt ans en 1997, vous serez mieux en mesure d’en juger en
2047. Mais apres vous, ’Histoire continuera & s’avancer masquée. L’humanité,
fantastique machine a produire des cerveaux, produira dans tous les domaines
des centaines d’Ulam et de Draper, de Sakharov et de Prandtl, de Dautray
et de von Braun, de Korolev et de von Neumann. Elle continuera a produire
des milliers de gens préts a tuer pour s’emparer du pouvoir, le conserver,
ou accroitre les territoires qu’ils controlent. Les armes dites conventionnel-
les, i.e. non nucléaires, continueront a se perfectionner indéfiniment grace
aux efforts de centaines de milliers d’ingénieurs sans complexes ou dans 'in-
capacité, intellectuelle ou économique, de se reconvertir & des techniques
civilisées. De nouvelles grandes puissances émergeront, d’autres couleront
et des conflits se produiront, notamment si le nationalisme, en lequel de
Gaulle voyait le moteur de I’histoire, et le darwinisme économique du marché
se répandent sur toute la planéte : on l'appelle maintenant, curieusement,
la guerre économique mondiale, par exemple, au colloque en I’honneur de
M. Dautray, dans le trés pédagogique dialogue entre celui-ci et Bernard
Esambert. Auteur d’un récent ouvrage du méme titre sur le sujet et d’un
Pompidou, capitaine d’industries (Odile Jacob, 1994), M. Esambert, X-Mines
fort attiré par les cabinets ministériels et la haute finance, avait déja publié en
1977, dans la méme veine, un livre intitulé Le troisiéme conflit mondial. Marx

152 Joseph J. Corn, The Winged Gospel: America’s Romance with Aviation, 1909-
1950 (Oxford UP, 1983) reproduit nombre de déclarations de ce type.

153 Jacques Chevallier, 4 I’époque directeur des applications militaires au CEA,
Echos du CEA, 1978, n° 1. La comparaison avec la mitrailleuse n’est pas trés
convaincante; celle-ci a peut-étre “tué” les attaques frontales d’infanterie, mais
slirement pas la guerre ... Et si, comme le prétendent leurs partisans, les armes
stratégiques rendent la guerre “impossible” par dissuasion mutuelle, pourquoi se
préoccuper de détruire des blindés qui n’avanceront jamais ? (Réponse : parce que
les armes stratégiques ne dissuadent, tout au plus, que de leur propre emploi).
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rirait bien au spectacle de ces experts qui, & la guerre traditionnelle, celle ou
I'on meurt et ou l'on tue, prétendent substituer une guerre économique ou
les nations et les individus se borneraient & s’enrichir ou & s’appauvrir sans
violence aux dépens les uns des autres.

Qui vous dit que ces conflits resteront pacifiques et que les armes pour
tuer la guerre ne s’abattront pas sur I’humanité comme elles I’ont toujours fait
dans le passé 7 Les seules armes dont on peut garantir qu’elles ne serviront
jamais sont celles que ’on n’inventera jamais; tout le reste est de la conjecture.
Pour s’extraire de la “mélasse éthique”, le plus simple est ne pas s’y plonger
pour commencer et, & défaut, de se battre et de résister, ce qui suppose un
solide point d’ancrage éthique. Pour simpliste qu’il puisse paraitre & premiére
vue!®*| le principe que George Wald a proclamé au MIT le 4 mars 1969 peut
en tenir lieu :

Science is for life, not death.

154 Conseillons aux rieurs cyniques de lire Richard Preston, “The Bioweaponeers”
(The New Yorker, 9 mars 1998), sur les armes biologiques soviétiques: variole,
peste et anthrax (charbon) transportés par des missiles MIRV. L’article est une
longue interview du scientifique en chef du projet soviétique (32.000 employés),
passé aux USA en 1991.



